Ёлки 11 (2024)

В заснеженном Екатеринбурге, где неоновые гирлянды сливаются с полярным сиянием, курьер Саша получает последний заказ перед Новым годом — коробку без адреса, перевязанную черной лентой. Внутри — ключ от квартиры, которой нет в его маршруте, и записка с детским почерком: *«Они украли мой звонок, верни до боя курантов»*. Город, погруженный в предпраздничную суету, вдруг становится лабиринтом: соседи в подъездах замирают у дверей, будто ждут его вопроса, а в соцсетях всплывают фото десятилетней давности — дети в одинаковых платьях, держащие разбитые игрушки.

Саша, привыкший жить по навигатору и чек-листам, натыкается на свой страх: он сам исчезал из школьных альбомов после пожара в детдоме. Теперь каждое «не знаю» от горожан звучит как эхо его собственной амнезии. А в кармане куртки, пахнущей жженым пластиком и мандаринами, множится число таких же ключей.

Сможет ли он разгадать, чей голос звонит в его забытые годы, пока часы на Плотинке отсчитывают секунды до полуночи — или повторит ошибку тех, кто предпочел замести следы в снегу?..