Бесстыдники (1 сезон)

В провинциальном городке 90-х, где улицы пахнут пылью от разваленных заводов и дешёвым одеколоном, компания подростков собирается в подпольном клубе — бывшем бомбоубежище с граффити Ленина поверх трещин. Их лидер, Серый, вечно в кожаном пиджаке с дыркой от пули («случайный выстрел, недопетая история»), предлагает авантюру: подпольный концерт, который должен выбить их из серости. Но деньги на звук исчезают, а местный «авторитет» с лицом, похожим на смятый папиросный окурок, требует расплаты — не деньгами, а услугами.

Чем громче играет их группа, тем тише становятся друзья: у кого-то мать в долговой яме, у кого-го брат в тюрьме молчит, как стена. Даже рваные гитарные риффы не заглушают шепота: *«Кто из своих продаст первым?»*

Серый копается в прошлом, чтобы найти рычаг против «авторитета», но каждый шаг вглубь — как шаг по тонкому льду над канализационным люком. Старые фото в его комнате шепчут о пропавшем отце, а в кармане — ключ от склада, где ржавые станки хранят больше, чем пыль.

Когда полиция начинает рыскать у клуба, а гитаристка Лика вдруг исчезает на два дня, возвращаясь с синяком в форме отпечатка монеты, вопрос уже не в том, состоится ли концерт. Смогут ли они играть дальше, если даже барабанный бой звучит как отсчёт до взрыва?