Позывной «Журавли» (1 сезон)

«Представь: конец 90-х, Сибирь.
Заброшенный сарай, где ржавые цепи скрипят на ветру, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от разборки мотоциклов, натыкается на карту — не туристическую, а кривую, с метками, будто кто-то торопился хоронить память. Но деревня, где каждый двор как крепость, не любит ворошить прошлое. Особенно то, что связано с заброшенным аэродромом за рекой, куда даже трава будто боится расти...

Его толкает не любопытство — безысходность. Отец, вечно прячущий глаза в рюмку, бормочет про «журавлей», что не птицы, а позывные. А соседи? Те внезапно вспоминают, как «заблудиться в тайге легко», когда Алёша спрашивает о маршруте. Чем глубже он вязнет в паутине полуправд, тем яснее: карта ведёт к тому, что здесь предпочли забыть. Даже местный милиционер, обычно спящий на посту, вдруг шепчет: «Брось, парень. Это не наши грехи — наши кости».

А выбор? Остаться с отцом, чья тишина громче крика, или довериться девчонке из барака геологов, которая читает Бродского и знает, как взломать ржавый замок на ангаре... Но что страшнее — тайна за ним или правда о тех, кто годами был рядом?»