Развод по расчету (1 сезон)

Москва, наши дни. Офис Веры, разводного планировщика, залит холодным светом экранов, а за окном — вечные пробки и дождь, стирающий контуры небоскрёбов. Её клиенты — те, кто разводится «по учебнику»: без слёз, с идеально подписанными бумагами. Но новый заказ — пара миллионеров с безупречным досье — пахнет не чернилами, а порохом: слишком гладкие подписи, слишком вовремя исчезнувшие свидетели. Вера, привыкшая видеть браки как уравнения, натыкается на нерешаемую задачу — цифры не сходятся, а в зеркале заднего вида её авто мелькает тень человека из её же прошлого…

Что подталкивает? Клиентка шепчет за бокалом вина: *«Он знает про мой остров в Эгейском море. Но его там нет ни в одном документе»*. Вера, чей собственный брак рассыпался тише, чем гаснет экран смартфона, чувствует зуд в пальцах — перекопать архивы, найти пропущенный ноль в счёте, разорвать паутину. Но чем ближе к разгадке, тем чаще её коллеги «забывают» пароли от баз, а в лифте звучит голос из автоответчика: *«Ты всё ещё веришь, что контролируешь игру?»*

Нюансы: Вера выросла в семье юристов, где любовь измеряли процентами в брачном контракте. Её главное правило — никогда не спрашивать «почему». Но теперь, выискивая ложь в цифрах, она ловит себя на том, что перечитывает старые смс от бывшего. «Остров» клиентки оказывается координатами её собственного забытого свидания...

Чем закончится? Когда жёсткий диск с данными клиентов исчезает, а в её квартире пахнет дорогим одеколоном, которого нет в её жизни, Вера стоит перед выбором: сжечь мосты и докопаться до правды — или сыграть по правилам, которые сама писала. Но что страшнее — потерять дело всей жизни или понять, что ты давно в клетке из собственных расчётов?