- Год выпуска: 1999
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 1999-11-05
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х семнадцатилетняя Катя находит в развалинах маяка коробку с детскими рисунками — все подписаны её именем, но она их не помнит. Старые рыбаки шепчутся о «проклятом приливе», родители запирают шкафы с фотоальбомами, а единственный друг Кати, беглый циркач Глеб, внезапно исчезает, оставив в её куртке билет на поезд до Мурманска. Чем больше она ищет ответы, тем яснее чувствует: посёлок дышит в спину — ржавые качели скрипят её маршрутами, а в школьном
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2000-09-15
- Качество: WEB-DL
«В старом особняке на окраине Вены, где стены пропитаны запахом воска и миндаля, Лина — реставратор картин — находит под слоем краски портрет женщины с перевязанными глазами. Её руки дрожат не от растворителя, а от сходства с собственной бабушкой, исчезнувшей в 1946-м. Архивы шепчут о «тихих аукционах» для избранных, где продавали не искусство, а молчание. Но каждый шаг Лины обрастает случайностями: то замок в мастерской меняют, то телефон тонет в фонтане с ледяной водой. Даже коллега, в чьих
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2000-08-18
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алеше пятнадцать, и он ненавидит запах бензина — им пропитана вся деревня, где каждая изба словно приросла к земле ржавыми гвоздями. Но в сарае за бабушкиным домом, под грудой старых покрывал, он находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня твердит, что та «утонула в болоте», но карта на последней странице ведет к высохшему колодцу за кладбищем. Алеша копает. Не из храбрости —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2001-02-01
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 2001-й застрял между развалившимся СССР и диким капитализмом. Алёша, долговязый парень с лицом, которое слишком старо для восемнадцати, копается в гараже отца — бывшего шофёра, чей «Урал» теперь ржавеет под брезентом. В ящике с промасленными тряпками он находит конверт: внутри ключ от городской ячейки и фото отца с людьми в чёрных пальто, чьи лица вырезаны ножницами. Деревня дышит в спину: старики на лавках щелкают семечки, будто
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:54
- Премьера (Мир): 2002-05-24
- Качество: WEB-DL
В холодном свете больничной палаты, где воздух пропитан запахом антисептика и тоской, девушка просыпается, не помня даже своего имени. Единственная нить — ключ от неизвестной квартиры в кармане халата, да навязчивый шепот врачей: *«Она должна забыть»*. Город, шумящий за окном, кажется ей ловушкой из чужих лиц — одни зовут её дочерью, другие жёной, но в их глазах мелькает страх, будто они играют роли по сценарию, которого она не читала. Чем больше обрывков памяти всплывает — вспышка асфальта,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2003-01-03
- Качество: DVDRip
Уральский городок, 2003 год. Воздух пропитан гарью от заброшенного металлургического завода, а на заборах — слои облезлых афиш с лицами «пропавших». Здесь Максим, бывший зек с татуировкой сломанных часов на шее, роется в вещах сестры, погибшей при странном пожаре. В её старой куртке он находит ключ от цеха №4 и обрывок записки: *«Они верят, что я ничего не знаю. Но я видела их лица»*. Город, словно скованный невидимой цепью, шепчет мифами о «ночной смене» — тех, кто будто бы исчезает в цехах на
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2004-08-20
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка пачку писем — нераспечатанных, адресованных её умершей матери. Чернила выцвели до цвета крови, конверты перетянуты рыболовной леской, будто кто-то боялся, что слова вырвутся наружу. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, моряк с лицом, изъеденным солью, внезапно сжигает одно из писем, бормоча о «старых долгах». Городок, где каждый знает, как молчать, шепчет
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2005-05-06
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советским мечтам, пятнадцатилетний Лёха натыкается на мотоцикл «Урал» под брезентом. Пахнет машинным маслом и пылью былых поездок — это всё, что осталось от старшего брата, исчезнувшего три года назад. Но на баке царапины складываются в цифры, а в тайнике под сиденьем — потёртая записная книжка с именами, где половина соседей через черту... Следы ведут к заброшенному ДК «Ракета», где раньше гремели дискотеки, а теперь
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2005-06-03
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лена разбирает вещи умершей матери. В ящике комода, пахнущем нафталином и засохшими лепестками роз, она находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Адресант — незнакомое имя, а даты совпадают с годом её собственного рождения. Городок, словно законсервированный в 90-е, шепчет сплетнями за спиной: старухи на лавках умолкают, едва Лена приближается, а в портовых кабаках мужчины в робах внезапно
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2005-08-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зимний ветер выгрызает краску с вывесок 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике из-под патронов дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта к заброшенной шахте, которую все десятилетиями называют *«чёрной пастью»*. Но дневник — отца, исчезнувшего в тумане перестроечного хаоса, геолога, которого посёлок помнит то героем, то предателем. Алёша не верит в случайности: в ту же ночь в окно стучит незнакомка в промокшем плаще, требуя
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2006-06-09
- Качество: BDRip
В провинциальном городке начала 2000-х, где вывески пестрят обещаниями «золотых гор», а асфальт трещит под колёсами ржавых «девяток», бывший учитель физики Вадим закладывает последний телевизор, чтобы спасти свой магазинчик. Полки тут заставлены пыльными банками сгущёнки, а витрина заклеена газетами с кричащими «СРОЧНАЯ РАСПРОДАЖА!». Его дневники — не школьные тетради, а счета с красными печатями и числами, которые не сходятся. Всё меняется, когда ночной звонок ломает тишину: голос в трубке
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2009-03-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши уральской деревни, куда пятеро москвичей вмёрзли вместе с разбитой «Нивой», время будто выдыхает пар сквозь трещины изб. Здесь нет сотовых, только перешёптывания печек да старуха-магазинщица, считающая сдачу взглядом, будто разгадывает твою судьбу. Их путь начался с глупого спора: кто доедет до «того самого озера» без навигатора? Теперь же смех стал хрупким, как лёд под колесами — каждый тащит за собой груз невысказанного: измены, долги, сломанные обещания. Деревня не хочет