Солдаты мафии (2001)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 2001-й застрял между развалившимся СССР и диким капитализмом. Алёша, долговязый парень с лицом, которое слишком старо для восемнадцати, копается в гараже отца — бывшего шофёра, чей «Урал» теперь ржавеет под брезентом. В ящике с промасленными тряпками он находит конверт: внутри ключ от городской ячейки и фото отца с людьми в чёрных пальто, чьи лица вырезаны ножницами.

Деревня дышит в спину: старики на лавках щелкают семечки, будто отсчитывают секунды до беды. Кто-то ночью подкидывает в окно записку — *«Спроси у Толика про 93-й»* — но Толик, школьный учитель, вдруг исчезает, оставив печь в доме раскалённой до бела. Каждая находка тянет за собой новую нить: зашифрованные числа на обороте иконки, шепот в телефонной трубке — *«Они уже едут»*.

Алёше мешает не страх, а стыд: отец, оказывается, не просто «уехал на заработки». А ещё — правила здешней игры, где даже земляки говорят намёками, будто слова на вес пули. Чем ближе к разгадке, тем чаще на него смотрят как на чужака: в магазине внезапно закрываются, а соседская собака, всегда добрая, теперь рычит, обнажая желтые клыки.

Сможет ли он разорвать этот круг, не став тем, кого ненавидит? Ветер с реки несёт запах гари — где-то горит тот самый гараж.