Крутая компания (2005)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советским мечтам, пятнадцатилетний Лёха натыкается на мотоцикл «Урал» под брезентом. Пахнет машинным маслом и пылью былых поездок — это всё, что осталось от старшего брата, исчезнувшего три года назад. Но на баке царапины складываются в цифры, а в тайнике под сиденьем — потёртая записная книжка с именами, где половина соседей через черту...

Следы ведут к заброшенному ДК «Ракета», где раньше гремели дискотеки, а теперь шепчутся подростки с чужими телефонами в руках. Лёха втягивается в игру: каждая найденная деталь обрастает слухами, как ржавчина. То мусорщик дядя Коля «случайно» поджигает найденные фотографии, то лучший друг внезапно вспоминает, что «не видел ничего» — словно весь район связан незримой нитью молчания.

А ещё эти звонки по ночам — голос в трубке напевает старую песню брата... Сможет ли Лёха разжать тиски страха, который годами ковал этот городок, или правда, как тот «Урал», заведётся лишь для того, чтобы снова исчезнуть в тумане за гаражами?