- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1992-04-03
- Качество: WEB-DL
«В кабинете с видом на голливудские холмы Гриффин Милл каждое утро начинает с ритуала — перебирает стопку сценариев, пахнущих кофе и отчаянием. Его жизнь — это сделки, лесть и холодный расчёт, пока в один день анонимная открытка не врезается в его график, как нож в киноплёнку: *«Ты заслуживаешь наказания. Жди»*. Не подпись, только следы губной помады, липкой, как невыполненные обещания. Чем упорнее он ищет автора угроз, тем больше студия напоминает лабиринт зеркал: коллеги шепчутся у автоматов
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1994-04-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный поселок, где ржавые цепи конвоя до сих пор гремят в кошмарах. Семнадцатилетний Алёша, сын бывшего охранника колонны, находит в дедовском гараже окровавленную куртку брата — того, что "исчез" год назад по официальной сводке. Но цифры в конвойных журналах не сходятся, а из разбитого радио в столовой месяцами шепчут одни и те же координаты. Его толкает не любопытство — вина. Он последним видел брата живым: тот шагнул в метель, прижимая к груди потёртый чемодан
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1995-09-23
- Качество: WEBRip
В захолустном гарнизоне под Новосибирском, 1995 год. Капитан в отставке Егор, бывший военный юрист с осколком в колене и папкой неоконченных дел, получает письмо от младшего брата-срочника — пустой конверт с обгоревшим уголком и запахом пороха. Расследование ведет его через лабиринт казарм, где каждое утро строем маршируют тени прошлого, а в штабных подвалах ржавые сейфы шепчутся цифрами утраченных отчетов. Что движет: Не брат пропал — исчез *след* брата. Даже фотографии из личного дела стерты,
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 1995-05-14
- Качество: DVDRip
Начало: Полуночный рейс из Лос-Анджелеса в Бостон. Пилот Брайан, с тенью личной трагедии за спиной, просыпается от тишины — в салоне пусто, кроме горстки пассажиров. Кофе стынет в пластиковых стаканах, экраны мертвы, а за иллюминаторами — ни огня, ни звезд, только мутная пелена, будто время выдохлось. Действие: Исчезновение не оставляет следов: нет трупов, нет паники — просто пустота. Те, кто остался, — подросток-слепая Диана, чьи пальцы читают мир как шрифт Брайля, нервный бизнесмен Крейг с
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1996-05-18
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где даже снег кажется пропитанным копотью от давно умершего завода, тридцатилетний Илья возвращается на похороны отца — и обнаруживает в его мастерской ящик с письмами, адресованными несуществующим людям. Конверты пахнут лекарствами и старыми деньгами, а почерк отца с каждым годом становится всё безумнее: последняя записка гласит «*Они подменили воду*». Расследование ведёт Илью через подвалы заброшенной поликлиники, где ржавые капельницы свисают с потолка, как
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1996-02-16
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва с тетрадью химических формул вместо дневника находит в ржавом холодильнике под старой банной — да, именно там — карту с отметкой «ХЗ-24». Страницы, пропитанные запахом ацетона и смородинового варенья, ведут к заброшенному химзаводу, где его отец когда-то исчез, оставив лишь противогаз с треснувшим стеклом. Деревня дышит полуправдой: бабки шепчутся о «ворах в белых халатах», мужики рубят дрова громче, стоит Лёве
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1997-04-18
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где радио ловит только шум тайги, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенном бункере дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и чьей-то тоской. Страницы испещрены шифрами, а между строк — крики поездов, будто автор бежал, но так и не сбежал. Отец Лёхи, спившийся геолог, твердит, что «здесь копать нечего», но парень заметил: чем чаще он спрашивает о бункере, тем упорнее старики на сходках жгут костры из старых писем. Повороты дороги ведут к полузасыпанному тоннелю, где
- Год выпуска: 1997
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1997-11-18
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов вздыхают, как великаны на цепи, инженер Николай 90-х получает в наследство не цех отца, а его нераскрытое убийство. Завод, будто спящий зверь, шепчет через скрип шестеренок: *«Ищи не там, где кончаются следы, а где начинается молчание»*. Соседи, годами коптящие небо сажей, внезапно щелкают замками на гаражах при его приближении. Даже мать, стирающая фотографии в тазу с кислотой, твердит: *«Здесь правду не носят на ладони — её закапывают с
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2000-12-12
- Качество: BDRip
Нео-Готем, 2040. Над городом, где неоновые дожди стирают границы между реальностью и цифрой, новый Бэтмен — Терри Макгиннис — ловит в эфире смех. Не тот, что из учебников истории, а живой, ядовитый, будто ржавый гвоздь в виске. Его наставник, седой Брюс Уэйн, годами твердил: *«Джокер мёртв»*. Но сейчас, когда старые враги всплывают из цифрового небытия, а в бронированном костюме Терри заедает голосовой модуль, эти слова звучат как насмешка. Что толкает их в воронку? Не героизм — долги. Терри,
В пыльном форте на краю техасской пустыни, 1887 год. Сержант Илай, чьи шрамы говорят громче наград, находит под койкой новобранца ржавый медальон с выцарапанным знаком — тем же, что десятилетиями мерещился ему в кошмарах. Командиры твердят о «дисциплине», когда исчезают солдаты из ночного дозора, но Илай помнит другое: как земля здесь впитывает крики, не оставляя эха. Его расследование — спичка в пороховом погребе. Чем чаще он спрашивает, тем упорнее сослуживцы чистят винтовки, будто стирая
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2009-10-27
- Качество: BDRip
На окраине спирали Галактики, где тишина космоса режет стекло, обшарпанные палубы крейсера «Галактика» гудят тревожными ритмами машин. Год 2149. Капитан Элис Вейн, с лицом, иссеченным не лучами солнц, а пикселями голограмм, раз за разом пересматривает записи с камер: экипаж исчезает. Не в пустоте за шлюзом — будто стираются из памяти корабля. Даже навигационные карты кривятся, как будто кто-то подменил координаты на шепот. Её подталкивает не долг, а лихорадочный зуд в пальцах — след от чипа,
На окраине засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно застыли на 4:17, механик Лика чинит древние хронометры — те, что тикают в такт сердцу владельца. Но в зубастых шестерёнках одного из механизмов она находит крошечную капсулу с плёнкой: кадры её собственных похорон, которых *не было*. Её гонит не любопытство, а немое письмо от матери, исчезнувшей в пустыне с экспедицией «вечных смотрителей». Чем чаще Лика перематывает плёнку, тем яснее видит чужие лица в зеркалах — тех, кто будто