Военно-юридическая служба (10 сезон)

В захолустном гарнизоне под Новосибирском, 1995 год. Капитан в отставке Егор, бывший военный юрист с осколком в колене и папкой неоконченных дел, получает письмо от младшего брата-срочника — пустой конверт с обгоревшим уголком и запахом пороха. Расследование ведет его через лабиринт казарм, где каждое утро строем маршируют тени прошлого, а в штабных подвалах ржавые сейфы шепчутся цифрами утраченных отчетов.

Что движет: Не брат пропал — исчез *след* брата. Даже фотографии из личного дела стерты, будто его призвали в полк, которого нет на картах. Егору мешает не только хромая нога, но и собственное досье: дело о расстреле колонны в Грозном, где он поставил подпись под «приказом сверху».

Нюансы: Чем ближе он к разгадке, тем чаще в городке объявляют «учения» — свет гаснет, телефоны молчат, а на столе Егора появляются копии его старых приказов с кровавыми отпечатками. Сослуживцы в погонах внезапно вспоминают, что он *добровольно* уволился из службы. А в лесу за старым тиром он находит сгоревший «УАЗик» с пулевыми пробоинами и детской погремушкой в пепле…

Вопрос: Сможет ли Егор разорвать петлю из армейских протоколов и молчаливой круговой поруки, или станет еще одним голосом в хоре, который годами поет гимн «не помню, не участвовал»?

*Детали:* Замшелая папка дел пахнет оружейной смазкой и дешевым чаем из солдатской столовой; в его кабинете вечно мерцает лампа, будто напряжение в сети глохнет от тяжести невысказанного; а на окнах — узоры из инея, повторяющие контуры секретных штампов на исчезнувших документах.*