Благодетель (1997)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов вздыхают, как великаны на цепи, инженер Николай 90-х получает в наследство не цех отца, а его нераскрытое убийство.
Завод, будто спящий зверь, шепчет через скрип шестеренок: *«Ищи не там, где кончаются следы, а где начинается молчание»*. Соседи, годами коптящие небо сажей, внезапно щелкают замками на гаражах при его приближении. Даже мать, стирающая фотографии в тазу с кислотой, твердит: *«Здесь правду не носят на ладони — её закапывают с серебром под порог»*.

Чем упорнее Николай вскрывает ржавые люки под цехами, тем явственнее слышит гул машин, давно отключенных от сети. А в лесу за городом, где сосны пробиваются сквозь горы шлака, он находит кресты из арматуры — не памятники, а предупреждения, ржавыми буквами вбитые в землю.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела коррозия, а те, кто помнит отца, вдруг начинают исчезать — один за другим, как искры в промозглом тумане? Сможет ли Николай остановить конвейер лжи, не став очередной шестернёй в механизме, который десятилетиями перемалывал правду в пыль?