Обнаженные души (1996)

В захолустном уральском городке, где даже снег кажется пропитанным копотью от давно умершего завода, тридцатилетний Илья возвращается на похороны отца — и обнаруживает в его мастерской ящик с письмами, адресованными несуществующим людям. Конверты пахнут лекарствами и старыми деньгами, а почерк отца с каждым годом становится всё безумнее: последняя записка гласит «*Они подменили воду*». Расследование ведёт Илью через подвалы заброшенной поликлиники, где ржавые капельницы свисают с потолка, как ловушки паука, и в дома соседей, чьи двери захлопываются ровно в семь вечера — будто по сигналу. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в телефонной трубке раздаётся тишина, а на стёклах его квартиры проступают мутные круги — будто кто-то часами смотрит с улицы. Сможет ли Илья поверить, что бред отца — не болезнь, а шифр, и кому пренадлежат следы на подоконнике, слишком маленькие для человеческой ступни?..