Господин Ошибка (1996)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва с тетрадью химических формул вместо дневника находит в ржавом холодильнике под старой банной — да, именно там — карту с отметкой «ХЗ-24». Страницы, пропитанные запахом ацетона и смородинового варенья, ведут к заброшенному химзаводу, где его отец когда-то исчез, оставив лишь противогаз с треснувшим стеклом.

Деревня дышит полуправдой: бабки шепчутся о «ворах в белых халатах», мужики рубят дрова громче, стоит Лёве заикнуться о карте. Даже его тень будто короче, чем у других — словно отбрасывает не свет, а густую синь из пробирок. Он вычисляет маршрут по звёздам, но каждую ночь кто-то передвигает стрелку на компасе, оставляя на снегу следы валенок на размер больше его собственных...

Чем ближе к разгадке, тем прозрачнее становятся стены домов — сквозь них видно, как соседи жгут в печах фотографии с чьими-то вымаранными лицами. Сможет ли Лёва растворить тишину, не превратив её в яд? Или формулы в его тетради — всего лишь приглашение повторить ошибку отца?