Солдаты Буффало (2001)

В пыльном форте на краю техасской пустыни, 1887 год. Сержант Илай, чьи шрамы говорят громче наград, находит под койкой новобранца ржавый медальон с выцарапанным знаком — тем же, что десятилетиями мерещился ему в кошмарах. Командиры твердят о «дисциплине», когда исчезают солдаты из ночного дозора, но Илай помнит другое: как земля здесь впитывает крики, не оставляя эха.

Его расследование — спичка в пороховом погребе. Чем чаще он спрашивает, тем упорнее сослуживцы чистят винтовки, будто стирая следы. Даже конь чует неладное — храпит у конюшни, где ветер свистит через щели, как сквозь ребра забытых скелетов. А в кармане сержанта шелестит обрывок письма: *«Они верят, что мы часть пустыни. Не дай им превратить нас в песок»*.

Но как вести за собой тех, кто боится собственной тени? И что страшнее — молчание врагов или товарищей, готовых спустить курок при первом шорохе сапог на краю лагеря?..