- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-03-18
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной среди сосен клинике, где стены пахнут стерильностью и страхом, психиатр Кирилл пытается залатать свою репутацию, исследуя разум пациента-манипулятора. Тот говорит тихо, как будто пересыпает слова ядом, и знает о прошлом доктора детали, которых не должно быть в его файлах. Чем упорнее Кирилл копает в чужих кошмарах, тем чаще ловит на себе взгляды коллег — слишком долгие, слишком холодные. Даже ночью скрип колесницы из соседнего блока не заглушает шепот: *«Он выбрал тебя не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как забытые обещания, Лера — фотограф с глазами, привыкшими ловить мгновения, — натыкается на коробку писем в стене старого маяка. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то десятилетия назад писал здесь о любви, которую нельзя было признать. Ее толкает не любопытство, а смутное чувство вины — будто чужая боль зеркалит ее собственный побег из города пять лет назад. Но чем больше она сопоставляет даты и имена, тем яснее: те,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:29
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: BDRip
В глухом придорожном динере 1950-х Фрэнк Ширан, водитель с руками, привыкшими к рулю и крови, замечает, как стейк на его тарелке медленно краснеет — точь-в-точь как лужа под грузовиком, который он когда-то не смог починить. Мир здесь крутится на шепотах: предложения звучат как приказы, дружба пахнет порохом, а каждый взгляд в зеркало заднего вида отбрасывает тень прошлого — войны, где он научился стрелять первым. Его подталкивает не жажда денег, а голод принадлежности. Местный «босс» с тростью,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы на песке по утрам, девушка-блогер Лика натыкается на удалённый пост в местном пацанском паблике — фото заброшенного маяка с подписью «Они всё ещё там». Её подталкивает не любопытство, а давний стыд: пять лет назад её обвинили во взломе школьного сервера, и теперь любая цифровая загадка — шанс доказать, что она не врет. Но чем больше Лика скроллит зашифрованные комментарии (в них мелькают координаты и даты давних лесных пожаров), тем явственней
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Премьера (Мир): 2020-01-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки газет 40-х, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной типографии папку с письмами. Все они подписаны псевдонимом «Октябрь», а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Её отец, молчаливый рыбак, внезапно сжигает лодку и уходит в шторм, оставив лишь обручальное кольцо с гравировкой *«Лига»*. Город, привыкший к тайнам, будто смыкает ряды: старухи крестят воздух, увидев Катю, а в библиотеке исчезают страницы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, двадцатилетний Игорь находит в разбитой «девятке» отца потёртый конверт — внутри ключ от сейфа и фото женщины, которую он видел только в детских кошмарах. Запах машинного масла смешивается с горьким дымом сгоревших обещаний — ему нужно узнать, почему все, от соседа-алкоголика до бывшей подруги, внезапно твердят: *«Не лезь, забудь»*. Его толкает не героизм, а ярость: долги отца гниют в карманах местных «авторитетов», а мать,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEBRip
Плейнвилль, 2014. Тихий городок, где газоны стрижены под линейку, а вечера тонут в синем свечении экранов. Мишель, 17 лет, — призрак в толстовке с капюшоном: ее жизнь — это чаты, смайлики и бесконечная пустота за окном. Но когда ее виртуальная одержимость переливается в реальность, текстовые сообщения становятся тяжелее свинца. Она не злодейка — просто мастер побегов в цифровые миры, где можно придумать себя заново. Но прошлое цепляется за подол: школьные сплетни, семья-призрак, тикающие как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
Где-то в Куинсе (2022) Середина октября, и ветер гонит по улицам ржавые листья из-под заборов авторемонток. В одной из них, пахнущей машинным маслом и лавандовым освежителем, копается Анна — девушка с татуировкой компас на запястье и привычкой чинить чужие поломки, пока свои рвутся на части. Её мир — это гул двигателей, разговоры вполголоса с отцом-алкоголиком и соседский магазин, где продают печенье с предсказаниями, завернутое в газеты 90-х. Всё меняет коробка из-под старых свечей зажигания:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:26
- Премьера (Мир): 2023-05-20
- Качество: WEB-DL
Оклахома, 1920-е. Масляные вышки, как ржавые гвозди, впиваются в тело прерий, а деньги текут гуще нефти. Молли, женщина с глазами, в которых мерцают и древние заклинания осейджей, и холодный блеск новых долларов, медленно плетет косу из черных лент — словно пытается связать распадающийся мир. Рядом с ней — Эрнест, муж в костюме с иголочки, чьи руки пахнут бензином и дешевым виски. Он улыбается слишком широко, будто хочет заткнуть этой улыбкой дыру в собственной душе. Их толкает не жажда
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень 2023-го. Над Бруклином висит дождь, превращающий рекламные огни в расплывчатые пятна крови на асфальте. Винсент, бывший репортер с пальцами, вечно пахнущими дешёвым виски, роется в коробках на блошином рынке — ищет редкие виниловые пластинки, а натыкается на потёртый конверт с письмами, написанными женским почерком. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строке: *«Они сказали, я должна исчезнуть. Но как бросить то, что даже не принадлежит мне?»* Письма ведут его в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке под Норильском, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный альбом с фотографиями. Не просто снимки — на оборотах чьим-то корявым почерком выведены координаты, а лица незнакомцев зачёркнуты крестами из окурков. Страницы пахнут мазутом и мятой, будто кто-то пытался их спалить, но передумал. А ещё — на каждом кадре есть *она сама*, лет пяти, в платье, которого у Кати никогда не было. Посёлок будто сжимается,
Чикаго, 1969. Зал суда напоминает театр абсурда: судья в чёрной мантии жуёт жвачку, как будто размышляет не о свободе, а о меню ланча. Семь человек в костюмах и джинсах, с взглядами, острыми как лезвие, сидят в двух шагах от тюремных камер. Среди них — Эбби, сарказм которого режет микрофоны, как нож масло: он смеётся громче всех, даже когда прокурор называет его «угрозой нации». Их собрала не дружба, а дым слезоточивого газа на улицах Чикаго — после того, как мирный протест взорвался огнём