Я не могу быть с тобой (2018)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как забытые обещания, Лера — фотограф с глазами, привыкшими ловить мгновения, — натыкается на коробку писем в стене старого маяка. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то десятилетия назад писал здесь о любви, которую нельзя было признать. Ее толкает не любопытство, а смутное чувство вины — будто чужая боль зеркалит ее собственный побег из города пять лет назад. Но чем больше она сопоставляет даты и имена, тем яснее: те, кто помнит ту историю, говорят шепотом, крестятся на церковные купола и внезапно вспоминают дела, едва она заводит разговор. Даже маячник, похожий на выбеленную солнцем корягу, внезапно запирает дверь своей лавки, бормоча о «несвоевременных вопросах». А вчерашний снимок — тот, где Лера клялась, что видела тень на ступенях маяка, — проявился пустым... Сможет ли она разгадать эту тихую войну памяти и молчания, не став ее новой жертвой?