Убийцы цветочной луны (2023)

Оклахома, 1920-е. Масляные вышки, как ржавые гвозди, впиваются в тело прерий, а деньги текут гуще нефти. Молли, женщина с глазами, в которых мерцают и древние заклинания осейджей, и холодный блеск новых долларов, медленно плетет косу из черных лент — словно пытается связать распадающийся мир. Рядом с ней — Эрнест, муж в костюме с иголочки, чьи руки пахнут бензином и дешевым виски. Он улыбается слишком широко, будто хочет заткнуть этой улыбкой дыру в собственной душе.

Их толкает не жажда богатства — оно уже здесь, под ногами. Скорее, страх оказаться *недостаточно белыми* среди бледных лиц и *недостаточно красными* среди своих. Когда люди начинают исчезать, как тени на рассвете, а в карманах Эрнеста звенит золотое кольцо с чужими инициалами, даже молитвы Молли звучат как признание.

Чем больше она шепчет на языке предков, тем громче стучит в висках Эрнеста — будто часы, зарытые в землю вместе с первым трупом. Соседи здороваются, крепко сжимая руки: проверяют, нет ли крови под ногтями? А дороги здесь пыльные, но каждый след кто-то спешит замести...

Сможет ли Молли отличить правду от лжи в голосе человека, который целует ее, держа за спиной спичечный коробок с землей из свежей могилы?