Лига Октября (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки газет 40-х, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной типографии папку с письмами. Все они подписаны псевдонимом «Октябрь», а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови.

Её отец, молчаливый рыбак, внезапно сжигает лодку и уходит в шторм, оставив лишь обручальное кольцо с гравировкой *«Лига»*. Город, привыкший к тайнам, будто смыкает ряды: старухи крестят воздух, увидев Катю, а в библиотеке исчезают страницы из подшивок 2020 года. Чем упорнее она сопоставляет даты писем и исчезновения местных художников, тем яснее — кто-то растит правду, как мины в прибрежном песке: шагни не туда — взорвётся всё.

Повороты? Один из «Октябрей» жив. И он знает, почему Катин отец каждую осень красил окна в чёрный.

Сможет ли она прочесть последнее письмо, если вместо слов там зеркало, а в нём — её лицо, повторяющее движения незнакомца с фотографии 40-х?

(Образы: гитара с оборванными струнами гудит на ветру, как проволока под напряжением; страницы писем шуршат, будто шепчут *«беги»* синхронно с метрономом в опустевшей школе.)