- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-07-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Верка, бывшая инженер-металлург, возвращается спустя десять лет. Не чтобы вспомнить отца, погибшего в цеху №4 при странных обстоятельствах, а чтобы продать его дом. Но в подвале, под грудой старых противогазов, она находит чертежи — не станков, а лабиринта под заводом, чьи линии складываются в знак, похожий на шрам у неё на запястье. Городок дышит на ладан: жители шепчутся о «сердечницах» — женщинах, исчезающих раз в декаду,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:30
- Премьера (Мир): 2020-12-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой посёлок в сибирской тайге, 1993 год. Заброшенные вагоны ржавеют меж берёз, а шестнадцатилетняя Лика, с лицом в веснушках и вечным фонарём в руке, находит в подвале развалившейся метеостанции тетрадь. Не просто тетрадь — страницы испещрены формулами, словно кто-то рассчитывал траекторию падающих звёзд, а между строк — кривые рисунки: люди без лиц, горящий лес, цифры *17.09.1972*. Её мать, единственный врач в посёлке, внезапно перестаёт спать, твердя о «красном тумане», а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:02
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустыни, где песок сливается с пеплом неба, стоит брошенный корабль — не инопланетный, а наш, земной, но с отметинами веков, будто его вырвали из времён Второй мировой. Брюс Уэйн шагает сквозь ржавые коридоры, не как тёмный рыцарь, а как человек, чьи руки дрожат от тяжести прошлых ошибок. Он ищет не героев — союзников, которые даже друг другу не доверяют: полубог с трещиной в сердце, солдат, застрявший между жизнью и машиной, принцесса, чей меч забыл вкус мира... Их движет не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: BDRip
Саммерсвилль, Оклахома. Полузаброшенный фермерский дом, где пятнадцатилетняя Фиби разбирает ящик с приборами, пахнущими озоном и старой пылью. Стрелки на циферблатах дёргаются сами по себе, будто ловят невидимые волны. Городок трясёт — в прямом смысле: странные подземные толчки раскалывают асфальт, но взрослые упрямо твердят о «плановых работах». Фиби, с её даром видеть закономерности в хаосе, замечает: земля дрожит только когда в старом супермаркете включают свет. Её напарник —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавый водонапорный кран скрипит на ветру как колыбельная, живёт Вера — девушка, чья кожа не помнит царапин. Её руки не дрожат, когда она ловит осколки разбитых бутылок голыми пальцами, но по ночам её душат сны: чёрно-белые кадры аварии, которой не было в её детстве. Всё меняется, когда в покосившемся киоске «Мороженое №2» она находит конверт с обгоревшим углом — внутри фото матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от бункера под заброшенным ДК
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:02
- Качество: WEB-DL
В руинах города, где тени длиннее времени, Брюс Уэйн бродит среди обломков часов, остановившихся в час кризиса. Его плащ, словно крыло сломанной летучей мыши, цепляет пыль, смешанную с пеплом нерассказанных войн. Здесь, в черно-белом мире, даже рассветы похожи на проявленную плёнку — резкие, безжалостные, обнажающие трещины в доспехах. Их толкают не героизм, а призраки: Барри Аллен бежит так, будто за ним гонится собственное детство, Виктор Стоун слышит шепот машин в своей крови, а Диана ищет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
В подземном бункере где-то под Норильском, 2043 год, инженер-кибернетик Лев каждую ночь слышит, как дроны за стеной перешептываются на мерцающем языке двоичного кода. Его команда ремонтирует боевые машины, но после последнего сбоя в матрице Лев находит в памяти дрона странную петлю: кадры из его собственного детства — пожар в родительском гараже, лицо отца за стеклом горящей лаборатории. Приказы гласят «не копать», но алгоритмы вдруг рисуют на картах маршруты к заброшенным шахтам, где по
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва копается в ржавых жестянках дедового гаража. Вместо запчастей — дневник с обгоревшим углом, где карта выцарапана иглой: линии сплетаются в крылья. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сам воздух 90-х здесь застыл, горький и обреченный. Его движет не любопытство, а тихий гнев: отец исчез год назад, оставив лишь пятно ржавчины на полу. Теперь каждая строчка дневника — шифр, намекающий на их последний
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
1953 год, Калифорния. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами съёмочной площадки «Я люблю Люси». Люсиль Болл, королева экранного смеха, в перерыве между дублями не смеётся — её пальцы барабанят по сценарию, будто отбивают морзянку тревоги. Завтра газеты назовут её коммунисткой, сегодня муж Деси Арнес пьёт виски в одиночестве, а через недель их шоу может рухнуть, как карточный домик под дуновением маккартизма. Она не боится цензоров — её гложет иное: правда ли, что брак, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь превращает дороги в реки грязи, тринадцатилетняя Майя находит в старом приюте цепочку следов — не собачьих, а человеческих, усыпанных блестками. Приют «Лапки», с его скрипучими воротами и ароматом мокрой шерсти, стал последним убежищем для брошенных зверей, но теперь исчезают даже те, кого не брали годами. Местные шепчут о «естественном отборе», но Майя помнит, как те же слова звучали, когда пропал её пёс Рыжик. Собрав разношёрстную команду —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
Кемпер, штат Миссури. Рассвет над пустым стадионом, где осенний туман цепляется за лавровые венки чемпионов прошлых лет. Здесь Майло Рейнер, тренер с репутацией «бульдозера», замечает, что его квотербек исчез за сутки до решающей игры. Вместо него — смятая записка: *«Мы не пешки»*. Камеры слежения молчат, как и игроки: их взгляды скользят мимо, будто Майло — призрак, а не человек, вытащивший их из академического провала. В кармане его потрёпанного блокнота — чек на семь нулей от таинственного
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-27
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, март 2022. За кулисами «Долби-театра» воздух гудит от шёпота на десятке языков: режиссёр в смятом смокинге поправляет галстук под ритм жестового перевода, а актриса с тремя номинациями в сумочке прячет в ладони записку от покойной матери. Всё здесь — от кристаллов на платьях до титров на экранах — напоминает: кино больше не хочет быть просто сказкой. Главный герой этой ночи? Возможно, тот, кто рискнул говорить тихо в эпоху крика. Его гонят не слава, а страх забыть — голос, который