Неуязвимый (3 сезон)

В затерянном городке за Уралом, где ржавый водонапорный кран скрипит на ветру как колыбельная, живёт Вера — девушка, чья кожа не помнит царапин. Её руки не дрожат, когда она ловит осколки разбитых бутылок голыми пальцами, но по ночам её душат сны: чёрно-белые кадры аварии, которой не было в её детстве. Всё меняется, когда в покосившемся киоске «Мороженое №2» она находит конверт с обгоревшим углом — внутри фото матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от бункера под заброшенным ДК «Металлург».

Здесь законы пишут шепотом: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а старики рубят дрова только до заката, будто боятся собственных теней. Чем ближе Вера к бункеру, тем чаще натыкается на «заблудившихся» в её квартире — то электрик с слишком чистыми руками, то учительница биологии, что знает наизусть каждую её родинку. А ещё эти письма, подписанные её почерком, которых она не писала: *«Не верь тем, кто целует тебя в макушку»*.

Когда вскроется бункер, пахнущий хлоркой и чёрной икрой, Вера поймёт, почему её тело не боится ножей — но дрогнет ли оно перед зеркалом, в котором её отражение медленно моргает в такт чужому сердцу? Стоит ли рвать нити, если они — единственное, что держит воздух над городком от ядовитого сиреневого тумана?