Национальные чемпионы (2021)

Кемпер, штат Миссури. Рассвет над пустым стадионом, где осенний туман цепляется за лавровые венки чемпионов прошлых лет. Здесь Майло Рейнер, тренер с репутацией «бульдозера», замечает, что его квотербек исчез за сутки до решающей игры. Вместо него — смятая записка: *«Мы не пешки»*. Камеры слежения молчат, как и игроки: их взгляды скользят мимо, будто Майло — призрак, а не человек, вытащивший их из академического провала.

В кармане его потрёпанного блокнота — чек на семь нулей от таинственного спонсора, пахнущий дешёвым одеколоном и безысходностью. Чем упорнее Майло ищет ответы, тем чаще натыкается на стены: старые газеты в библиотеке внезапно *исчезают*, деканат твердит о «приоритетах университета», а под трибунами кто-то методично рвет тряпьё с цифрами игроков.

Сможет ли он разгадать игру, где правила пишутся поверх старых обманов, а каждый шаг вперёд — предательство тех, кому он когда-то верил? И что страшнее — проиграть матч или узнать, кто настоящий чемпион в этой тихой войне под свист трибун?