Противостояние (1 сезон)

«Представь: глухой посёлок в сибирской тайге, 1993 год.
Заброшенные вагоны ржавеют меж берёз, а шестнадцатилетняя Лика, с лицом в веснушках и вечным фонарём в руке, находит в подвале развалившейся метеостанции тетрадь. Не просто тетрадь — страницы испещрены формулами, словно кто-то рассчитывал траекторию падающих звёзд, а между строк — кривые рисунки: люди без лиц, горящий лес, цифры *17.09.1972*.

Её мать, единственный врач в посёлке, внезапно перестаёт спать, твердя о «красном тумане», а старики на сходках шепчутся о «долге», сжимая в кулаках обрывки тех же формул. Лика ищет ответы, но каждый шаг вглубь тайги оставляет на ботинках липкую смолу, будто сама земля пытается её удержать.

А ещё — тишина. Радио молчит, телефонные провода обрываются у границы леса, а соседи внезапно *помнят*, как её отец, пропавший год назад, говорил о «дверях, которые лучше не открывать». Чем упорнее Лика сопоставляет даты и сны, тем яснее: катастрофа уже случилась. Просто они все договорились притвориться, что её нет.

Но что страшнее — прорвать ложь или стать частью тихого сговора?..»