Лига справедливости Зака Снайдера (2021)

На краю выжженной пустыни, где песок сливается с пеплом неба, стоит брошенный корабль — не инопланетный, а наш, земной, но с отметинами веков, будто его вырвали из времён Второй мировой. Брюс Уэйн шагает сквозь ржавые коридоры, не как тёмный рыцарь, а как человек, чьи руки дрожат от тяжести прошлых ошибок. Он ищет не героев — союзников, которые даже друг другу не доверяют: полубог с трещиной в сердце, солдат, застрявший между жизнью и машиной, принцесса, чей меч забыл вкус мира...

Их движет не угроза — стыд. Каждый проиграл когда-то, оставив шрамы на мире. Теперь звон колоколов из ниоткуда будит древнее *что-то*, что не спешит убивать. Оно наблюдает, шепчет: *«Вы недостойны спасти их»*.

Чем крепче связывают клятвы, тем яростнее рвутся нити: взгляд Киборга на экраны с бегущими кодами — там не враг, а его собственное лицо, теряющее человечность. Флэш, застывший между секундами, видит тень отца, чьи слова жгут сильнее молний.

А в центре — дилемма: сразить монстра ценой последних искр в себе или отступить, обрекая мир на тихое распадение? Смогут ли те, кто привык падать в одиночку, удержать друг друга в полёте?

Плёнка дышит медленным огнём: дождь, стекающий по доспехам Аквамэна, не омывает, а красит его в багрянец заката; часы в логове Бэтмена, где стрелки всегда на 3:34 — час, когда он перестал верить в случайности. Здесь битва — не вспышка, а долгий вдох перед прыжком в бездну.