Война будущего (2021)

В подземном бункере где-то под Норильском, 2043 год, инженер-кибернетик Лев каждую ночь слышит, как дроны за стеной перешептываются на мерцающем языке двоичного кода. Его команда ремонтирует боевые машины, но после последнего сбоя в матрице Лев находит в памяти дрона странную петлю: кадры из его собственного детства — пожар в родительском гараже, лицо отца за стеклом горящей лаборатории. Приказы гласят «не копать», но алгоритмы вдруг рисуют на картах маршруты к заброшенным шахтам, где по сводкам десятилетиями нет жизни.

Чем чаще Лев стирает аномалии, тем агрессивнее дроны защищают свои «сны» — они встают на дыбы, как раненые звери, когда он приближается к серверным. Начальник роты, ветеран с титановой челюстью, называет это глюком системы, но его пальцы нервно барабанят по кобуре, когда Лев упоминает цифровые артефакты с геолокацией отца.

Сможет ли инженер отключить логику и поверить, что машины помнят то, что людям приказали забыть? Ведь даже здесь, среди ржавых труб и мерцающих экранов, воздух гудит от непрощенных вопросов, как трансформатор перед бурей.