- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
На окраине дождливого городка Фэрфакс, где неоновые вывески мнут туман в пятом часу утра, семнадцатилетний Джейс находит в подвале закрытого кинотеатра коробку старых плёнок. На них — чьи-то крики, смешавшиеся с помехами, и дата: ровно тридцать лет назад. Его толкает вперёд не любопытство, а долг: пропавший брат когда-то исчез на этой же улице, оставив лишь потёртый жетон от метро. Но в Фэрфаксе вопросы — словно нож в масле. Чем чаще Джейс перематывает кадры, тем настойчивее местные шепчут про
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где неоновые вывески автосервисов мерцают, как больные светляки, Крис оттирает руки от машинного масла, пока его друг Джейден роняет на верстак конверт с билетами в один конец. Место, которое они называют домом, — это ржавые гаражи, перешёптывания клиентов за стойкой и дороги, ведущие в никуда. Но в конверте — не побег, а договор. Два слова, два выстрела, два дня. И молчание, которое они клянутся хранить. Крис не верит в клятвы: его отец исчез в таком же тумане
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-08
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лера находит в бабушкином сундуке ключ от маяка, давно потухшего. Не она одна ищет его: местные шепчутся о «ночных рыбаках», чьи лодки бесшумно скользят в тумане, а в карманах — комья мокрой глины. Её отец, пропавший в шторм год назад, оставил лишь записку: *«Не зажигай свет на верхнем ярусе»*. Но маяк манит — ржавые ступени вьются в темноту, а в щелях стен шелестят высохшие морские звезды, будто кто-то их туда намертво вклеил. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят скрип снега под кирзовыми сапогами, стоит «Блокбастер» — видеопрокат с выцветшей вывеской. 1999 год. Антон, парень с лицом, которое слишком взрослое для его девятнадцати, находит в подсобке кассету с надписью «Лена» — именем матери, исчезнувшей десять лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, сгорбившийся за прилавком, будто врос в него корнями, отмалчивается. Кассеты здесь странные — плёнка вьётся петлями, как дороги за окном, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-03-06
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю Урала, где улицы пропитаны угольной пылью даже летом, 17-летняя Варя находит в архиве заброшенного завода чертежи с отметками на языке, который исчез век назад. Листы, шершавые от времени, пахнут окалиной и прелыми яблоками — как будто кто-то спрятал их в спешке, обернув в обрывки детского платья. Её толкает не любопытство, а страх: в углу карты — подпись отца, исчезнувшего в шахтах пять лет назад. Но в городе, где каждое здание связано с тайной «комендантского
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-08-17
- Качество: WEBRip
Начало: Приморский городок, где ржавые вывески стриптиз-клубов мигают над заколоченными казино 90-х. Здесь Вера — бывшая «королева шеста» за сорок — получает конверт с пеплом вместо печати. Внутри: билет на обратный рейс в город, где её карьера разбилась о скандал, и записка от давней соперницы: *«Ты всё ещё должна нам танец»*. Действие: Вера возвращается не для триумфа — её ждёт полузаброшенный клуб «Феникс», где новые правила пишутся кровью на зеркалах. Чтобы расквитаться с долгом, ей надо
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: BDRip
В российской школе, где трещины в стенах прячут под слоем свежей краски, пятеро подростков — бунтарь с граффити-баллончиком, тихоня-гений, звезда инстаграма, спортсменка с поддельным справками и сын дворника — оказываются в одной команде. Не выбор, а насмешка: конкурс лидеров сулит билет в «новую жизнь», но требует работать с теми, кого они ненавидят шепотом в раздевалках. Правила? Только кажущаяся простота: «Создайте проект, который изменит школу». Но чем смелее их идеи, тем упорнее директор
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: WEB-DL
🔥 «ОФИСНАЯ ГОНКА» — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН В СТИЛЕ «ОФИСНОГО ПРОСТРАНСТВА»! Шедевр, который взорвал мои ожидания! Представьте: скучные таблицы Excel взрываются в лицо, а кофе-машина превращается в смертельную ловушку. 🏃💥 Руководство компании «Сталь и Бумага» объявляет конкурс с правилом «Победитель получает всё… или увольнение». Выживут только те, кто перепрыгнет через ксерокс как Человек-паук! Цитата-бомба от директора: *«Выживут только акулы офисного планктона! Остальные — в расход, как
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые корабли-призраки, двадцатисемилетняя Варя находит в отцовском маяке плёнки с записями: под водой, на глубине, мерцает силуэт города, которого нет на картах. Стеклянные башни, заплетённые водорослями, будто кричат беззвучно — но местные рыбаки твердят, что это «игра света», а старейшины крестятся на иконы с ликами без глаз. Её гонит не любопытство, а вина: перед смертью отец звонил ей, глотая слова сквозь гул, похожий на пение
«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне. Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где рекламные щиты шепчут сплети сквозь статику, учительница географии с хронической аллергией на ложь находит в почтовом ящике конверт. Вместо марки — прозрачный жук, шелестящий, как смятые доллары. Внутри: фото её класса, но все лица — чужие, а на обороте — координаты заброшенной обсерватории. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне эти же незнакомцы зовут её по имени, а утром на руке появляются синяки в форме созвездий. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-01-05
- Качество: BDRip
Нью-Йоркские дворы дышат жаром асфальта, выжженного июльским солнцем. Здесь, среди треска граффити и гула метро, бродит Дядя Дрю — седой призрак уличного бассетбола, чьи дреды заплетены в историю, а кроссовки пахнут пылью легенд. Он не играет — он рисует мячом на бетоне, как джазмен импровизирует на саксофоне. Но время его команды, «Королей полуночи», давно стёрто из памяти, как поблёкшие надписи на заборах. Что заставляет его вернуться? Не слава — её осколки он давно раздал тем, кто проигрывал