На счёт три (2021)

На краю захолустного городка, где неоновые вывески автосервисов мерцают, как больные светляки, Крис оттирает руки от машинного масла, пока его друг Джейден роняет на верстак конверт с билетами в один конец. Место, которое они называют домом, — это ржавые гаражи, перешёптывания клиентов за стойкой и дороги, ведущие в никуда. Но в конверте — не побег, а договор. Два слова, два выстрела, два дня. И молчание, которое они клянутся хранить.

Крис не верит в клятвы: его отец исчез в таком же тумане осенним утром, оставив лишь ключи от «шевроле» с засохшей кровью на брелоке. Теперь Джейден, с его вечной ухмылкой и долгами не тем людям, тянет его в авантюру, где правила пишутся на ходу. *«Просто будь рядом»*, — говорит он, но Крис знает — за его спиной уже маячат тени с кривыми зубами и слишком лёгкими пистолетами.

Чем ближе срок, тем чаще соседи-дальнобойщики вдруг отворачиваются, затягиваясь сигаретами, а в телефонной будке у трассы кто-то оставляет газету с обведённым объявлением: *«Ищу попутчика. Без вопросов»*. Даже воздух здесь густеет, как отработанное масло, а каждый шаг Джейдена пахнет ложью и дешёвым одеколоном.

Сможет ли Крис нажать на курок, зная, что в стволе — не пуля, а вся грязь их прошлого, которое, как ржавчина, разъедает даже сталь?