Добрые времена (1 сезон)

На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые корабли-призраки, двадцатисемилетняя Варя находит в отцовском маяке плёнки с записями: под водой, на глубине, мерцает силуэт города, которого нет на картах. Стеклянные башни, заплетённые водорослями, будто кричат беззвучно — но местные рыбаки твердят, что это «игра света», а старейшины крестятся на иконы с ликами без глаз.

Её гонит не любопытство, а вина: перед смертью отец звонил ей, глотая слова сквозь гул, похожий на пение китов. Теперь Варя, в прошлом сбежавшая от тины провинциальной жизни, роется в архивах с рацией в руке, ловит частоты, где вместо цифр — шёпот на языке, который она слышала только в детских кошмарах.

Чем чаще она ныряет с камерой, тем чаще на пороге маяка появляются «подарки»: то пучок морской травы, пахнущий горечью полыни, то обручальное кольцо матери, потерянное десятилетия назад. А рыбацкие сети возвращают пустыми, хотя радары показывают, что они рвутся от рыбы.

Но главное — каждый шаг Вари повторяет тень в окне заброшенного судна... Сможет ли она различить, где кончается наследие отца и начинается ловушка того, что зовёт её вглубь — не зная, хочет ли она найти ответы или стать частью этой древней, безмолвной тайны?