Поворот (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лера находит в бабушкином сундуке ключ от маяка, давно потухшего.
Не она одна ищет его: местные шепчутся о «ночных рыбаках», чьи лодки бесшумно скользят в тумане, а в карманах — комья мокрой глины. Её отец, пропавший в шторм год назад, оставил лишь записку: *«Не зажигай свет на верхнем ярусе»*. Но маяк манит — ржавые ступени вьются в темноту, а в щелях стен шелестят высохшие морские звезды, будто кто-то их туда намертво вклеил.

Чем чаще Лера пробирается туда тайком, тем явственнее чувствует: посёлок дышит чужими лёгкими. Соседи крестятся на её тень, в школе исчезают старые фотоархивы, а бабушка, прежде молчаливая, вдруг выдавливает: *«Твой парусник в бутылке — не игрушка»*. Когда в прибое находят лодку с отпечатками пальцев её отца — но свежими, будто вчерашними — Лера понимает: маяк не просто хранит тайну. Он — дверь. И её уже приоткрыли с той стороны.

Сможет ли она погасить фонарь, который сама же зажгла, не зная, что слепящий свет притягивает не только живых?..