Магазин «Блокбастер» (1 сезон)

В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят скрип снега под кирзовыми сапогами, стоит «Блокбастер» — видеопрокат с выцветшей вывеской. 1999 год. Антон, парень с лицом, которое слишком взрослое для его девятнадцати, находит в подсобке кассету с надписью «Лена» — именем матери, исчезнувшей десять лет назад.

Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, сгорбившийся за прилавком, будто врос в него корнями, отмалчивается. Кассеты здесь странные — плёнка вьётся петлями, как дороги за окном, а в статике между кадрами слышен чей-то смех, знакомый до мурашек. Чем больше Антон смотрит, тем чаще соседи забегают «просто так», оставляя на столе банки варенья и тяжёлые взгляды.

Повороты:
— *Однажды утром все плёнки в магазине перематываются на одни и те же три секунды: женщина в красном платке машет ему рукой с экрана.*
— *Старый проектор в подвале запускается только от прикосновения Антона, словно ждал его годами.*

Сможет ли он вырвать правду из этого места, где даже воздух пропитан забытыми киноконечками и ложью, которую все решили назвать памятью?