Кайтмен: Чёрт возьми, да! (1 сезон)

«Кайтмен: Чёрт возьми, да! (2024) — это небо, прошитое нитями ветра, и прибрежный городок, где каждый забор скрипит навязчивой мелодией прошлого. Майя, с обветренными ладонями и трещиной в голосе, возвращается в дом отца — конструктора змеев, чья мастерская пахнет прогорклым лаком и тоской. Среди паутины и облупившихся крыльев она находит змея с узором-картой: линии как штрихи чужого почерка, мерцающие при луне.

Её отец исчезал каждую осень, будто сливаясь с серым горизонтом, а теперь старики в портовом баре кашляют неловкими паузами, когда она спрашивает о «Кайтмене». Правило тут одно: не поднимай глаза к облакам после шторма — *они* отвечают. А ещё — эти синяки под дверью, будто кто-то царапался ветками, и голоса в рации отца, записанные поверх прогноза погоды: *«Она ближе, чем кажется...»*

Чем выше Майя запускает змея, тем чаще на пляже возникают следы, ведущие в воду. Но её собственные страхи глубже: отец когда-то отпустил нить, и она смотрела, как его творение исчезает в тучах. Сможет ли она на этот раз не перерезать леер, даже если правда потянет её в шторм, где не различишь крик чайки и чей-то смех?..»