- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало 80-х. Эл, тощий парень в очках, что толще бутылочного дна, ночами скрипит иглой по винилу в комнате, заваленной кассетами с надписью «*Не включать*» красным лаком для ногтей. Его пародии — не просто смешные перепевки, а ключи, случайно отпирающие двери в чужие реальности: стоило запустить плёнку с похабным ремиксом хита, как из динамиков пополз розовый туман, а соседский кот заговорил слэнгом из 50-х. Но когда продюсер в плаще цвета старого телеэкрана предлагает контракт с
На окраине города-призрака, где неоновые вывески мерцают как последние угольки в пепельнице, Джанет — механик с фиолетовыми прядями в волосах и привычкой чинить то, что другие давно бросили, — натыкается на радиопередачу из 1978 года. Голос в эфире повторяет её имя, но Джанет *точно* родилась в 2004-м. Расследование затягивает её в лабиринт заброшенных ангаров, где каждый шаг отзывается эхом прошлого: то ли её собственного, то ли чужого, намертво вплетённого в ржавые стены. Что толкает её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1980-е. Город, где неоновые вывески казино мерцают как звёзды над пустыней, а арены пахнут латексом крашеных кроссовок и кожей новых мячей. Здесь Джерри Уэст — не легенда *пока что*, а человек с папкой контрактов и нервами, натянутыми как струны на гитаре Элвиса. Его «Лейкерс» — горстка талантов, собранных будто в слепую: гигант с руками-кранами, циркач в кроссовках, тихий снайпер, чьи глаза видят щели в защите, как трещины в бетоне. Их двигает не слава — её уже слишком много в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю мира, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчутся с галькой о вещах, которые лучше не слышать, — Лена, дочь пропавшего капитана, находит в подвале дома матери коробку с письмами. Конверты пахнут солью и чернильными кляквами, а в них — обрывки маршрутов, ведущих к острову, которого нет на картах. Но попробуй заговорить об этом с местными: они отводят взгляд, поправляют воротники, будто пряча шрамы, и бормочут о «дне тишины» — старом обете, который здесь чтут
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке стеклянный флакон с письмом на немецком — и датой 1945. Чернила выцвели от солёных брызг, но подпись в углу повторяет её собственный росчерк. Отец молчит, сжимая сети узловатыми пальцами, а в порту шепчутся, что «Штольня» — заброшенный бункер на скалах — ночами гудит, будто в его жилах течёт ток. Чем чаще Вера расшифровывает обрывки писем, тем яснее: кто-то подменил её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 50-е. Камера ловит её за кулисами: блондинка в свете софитов поправляет платье, чьй шов вот-вот лопнет — как и она сама. Её смех звенит стеклом, а глаза выдают панику, спрятанную под слоем грима, пахнущего пудрой и старыми страхами. Здесь каждый кадр — сделка с дьяволом: улыбнись ярче, говори тише, умри в кадре, чтобы ожить в газетах. Она ищет имя за маской — но зеркала твердят только «Мэрилин». Даже любовь здесь — сценарий: слова чужих мужчин, их руки, будто заученные в
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-05-07
- Качество: WEB-DL
В дождливом Лос-Анджелесе 2004-го, где неоновые вывески мерцают, как совесть уставшего детектива, журналистка Кейт находит в сейфе покойной сестры USB-накопитель с гравировкой «Л.С.». Замшелый флеш-драйв пахнет металлом и статикой — на нём сотни аудиозаписей: голоса бизнес-элиты, обсуждающих сделки, где ставка не деньги, а... *разрешения*. Правила их игры просты и чудовищны: один промах — и ты свободен предать кого угодно, *легально*. Кейт втягивается в паутину, где каждый шаг — нарушение её
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2000-02-05
- Качество: IPTVRip
«Представь дом, запертый как склеп: шторы из грубой ткани глушат солнце, а ключи звенят на поясе Грейс, словно четки. 1945 год, остров, отрезанный туманами от войны. Её дети не выносят света — их мир это полумрак, шепот и правила: никаких дверей без замка, никаких вопросов к новым слугам, чьи лица бледны, как страницы забытых писем. Но когда в пустой комнате скрипнет половица, а холодное дыхание за спиной не совпадает с твоим — правила трещат. Грейс ищет чужие следы в пыли, но находит обрывки
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-08-05
- Качество: WEB-DL
На промозглых доках Стейтен-Айленда, где волны выплёвывают ржавые кости кораблей, немой мусорщик Луи находит в куче отходов свёрток, прошитый морской солью и чьей-то кровью. Его молчание — не слабость, а щит: здесь, среди грузовиков с затемнёнными номерами и подвалов, где пахнет рыбой и предательством, лишнее слово может стать петлёй. Но свёрток, в котором шелестят фотографии и ключ от неизвестной двери, ломает привычный ритм. Параллельно беременная Джасмин, чей живот уже не скрыть под фартуком
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-01-07
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лида возвращается в обшарпанный дом матери после её смерти. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — в них мать, бывшая партийная работница, просит прощения у кого-то, кого Лида никогда не видела: *«Прости, что забрала у тебя её»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать жила одна, но на старых фото в шкафу мелькает девочка в идентичном Лиде платье… Что гложет героиню?