Регистрация
Киного - kinogo.pm » Джуди Парфитт
Постер Гамлет (Hamlet)

Гамлет (1969)

Начни так: Представь замок, где коридоры — сплетение теней и шёпота. Стены, обтянутые кожей старых гобеленов, шевелятся от сквозняка, словно прячут слова, которые Гамлету *не следовало слышать*. Здесь время течёт густо, как смола: каждый шаг прилипает к полу, а корона давит на виски, оставляя красные борозды. Что движет: Принц, чей ум — острое стекло, режет правду и себя. Он ищет не месть, а *доказательство* — что призрак в доспехах не плод его треснувшей от горя головы. Но двор, как зеркальный

Смотреть онлайн
7
7.072
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гордость и предубеждение (Pride and Prejudice)

Гордость и предубеждение (1 сезон)

В знойном английском поместье начала XIX века, где пыль на фортепьяно смешана с ароматом свежескошенного луга, Элизабет Беннет отбивает колкости с ловкостью фехтовальщика. Её ум — клинок, отточенный на салонных сплетнях и тихом бунте против правил, диктующих, кому улыбаться, а кого избегать. Но когда в округе появляется мистер Дарси — холодный, как мраморный камин в пустом зале, — её уверенность даёт трещину. Его взгляды, будто взвешивающие каждое слово на золотых весах, его молчание, густое,

Смотреть онлайн
7.4
6.66
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сентябрь (September)

Сентябрь (1996)

В промозглом городке, где даже сентябрьский воздух пропитан запахом ржавых труб и прошлого, бывший журналист Леонид находит в подвале родительского дома чемодан, набитый аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит имя его отца, который однажды вышел за хлебом и не вернулся. Здесь, где разговоры обрываются на полуслове, а старые вывески магазинов давно стали памятниками самим себе, каждый шаг Леонида будоражит тишину. Соседи крестятся на церковь с облупленными куполами, но прячут

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка с жемчужной сережкой (Girl with a Pearl Earring)

Девушка с жемчужной сережкой (2003)

В серых переулках Делфта XVII века, где свет в окнах мастерских густеет, как масляная краска, шестнадцатилетняя Грит поправляет белый воротничок — единственное белое пятно в её жизни, выбеленной прачечной сажей и луковым отваром. Её руки, привыкшие чистить рыбу и месить глину, теперь сортируют краски в доме Яна Вермеера: ультрамарин, добытый из камней, алый — из жуков, будто сама роскошь здесь дробится в порошок. Но мастер не позволяет даже подметать возле мольберта — «ты сметёшь свет», — а его

Смотреть онлайн
6.9
7.225
0
0/5 (0 гол.)
Постер Арийская пара (The Aryan Couple)

Арийская пара (2004)

На окраине Третьего рейха, 1944 год. В особняке с треснувшими витражами, где пыль танцует в лучах прожекторов, молодой архитектор Йозеф и его жена Лора готовят ужин для высокопоставленных гостей. Их пальцы — в шрамах от чертежных инструментов и фортепьянных струн — выдают прошлое, которое они прячут под безупречными мундирами. Каждое утро Лора поправляет венок из искусственных роз на зеркале, будто повторяя: *«Мы здесь не живём. Мы выживаем»*... Их ритуалы — точные, как часы СС, — дают сбой,

Смотреть онлайн
6.4
6.446
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подснежник (The Long Firm)

Подснежник (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной часовне дневник, прошитый корнями странных растений. Его страницы, пропитанные запахом ржавой воды и дыма, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога местных. Но Алёша не ищет приключений — он пытается понять, почему отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дневника те же цифры, что выцарапаны на косяке их избы. Чем чаще он перечитывает записи — сбивчивые,

Смотреть онлайн
7.7
7.776
0
0/5 (0 гол.)
Постер Безумие (Asylum)

Безумие (2005)

В призрачном свете полярного дня, где солнце не садится неделями, клиника на краю норвежского фьорда хранит тишину, густую, как лекарственный сироп. Психолог Мартин, с лицом, отражающим усталость давних сомнений, приезжает сюда, чтобы разгадать случай пациентки: женщина, найденная в снегу без памяти, рисует один и тот же узор — спирали, похожие на застывшие крики. Ее молчание нарушают не слова, а взгляды: она узнает лица, которых здесь нет. Мартин, одержимый собственной тенью (домашние пейзажи

Смотреть онлайн
6.1
6.625
0
0/5 (0 гол.)
Постер Крошка Доррит (Little Dorrit)

Крошка Доррит (1 сезон)

Лондон, 1820-е. Тюрьма Маршалси — не каменный мешок, а целый микромир: дети играют в прятки между казематами, женщины шьют на продажу, а воздух густеет от запаха чернил и ржавого железа. Здесь выросла Эми Доррит, «крошка» с глазами, которые замечают слишком много: трещину в улыбке отца, шепотки кредиторов, узор на обоях в доме незнакомки, вдруг предложившей ей работу. Ее мир — это цепи вежливости, долговые расписки вместо писем, белые перчатки миссис Кленнем, скрывающие шрамы прошлого. Но когда

Смотреть онлайн
8.2
7.77
0
0/5 (0 гол.)
Постер МЫ. Верим в любовь (W.E.)

МЫ. Верим в любовь (2011)

В провинциальном городке, где ржавый гудок завода разрывает небо дважды в сутки, Лена, в масляных перчатках и с томиком Ахматовой в кармане, чинит конвейерные ленты, пока её мысли кружат вокруг музыканта, чьи ночные серенады звучат как перебои в токе. Его гитара пахнет дымом кочевых костров, а в глазах — отсветы городов, которых нет на карте. Но кольцо с бриллиантом, подброшенное сыном фабриканта в её ящик с инструментами, жжёт карман, как невысказанное «да». Местные шепчутся о её матери,

Смотреть онлайн
6.2
7.349
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дневники мотылька (The Moth Diaries)

Дневники мотылька (2011)

В полузаброшенном посёлке на краю тайги, где зима выгрызает краски до ржавого металла, шестнадцатилетняя Лика роется в подвале развалившейся библиотеки. Не свет, а затхлый запах гнили и старой типографской краски приводит её к дневнику, перетянутому корневыми нитями. Его страницы — не бумага, а тонкая береста, испещрённая символами, похожими на следы мотыльков. Она ищет мать, исчезнувшую десять лет назад, но вместо ответов находит шифры: даты, совпадающие с пожарами в посёлке, и рисунки

Смотреть онлайн
4.9
5.314
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зовите повитуху (Call the Midwife)

Зовите повитуху (14 сезон)

На краю сибирской тайги, в посёлке, где сотовые вышки не заглядывают даже во сне, живёт Вера — повитуха, чьи руки помнят каждый первый крик новорождённых за тридцать лет. Но теперь её вызывают не к родам, а к запертым избам, где матери прячут глаза, а на порогах появляются лужицы чёрной земли, будто кто-то вытряхивает карманы после долгой дороги. Когда в старом амбулаторном журнале Вера находит запись о ребёнке, которого никогда не видела, а страницы пахнут не йодом, а дымом кочевых огней, она

Смотреть онлайн
8.6
8.541
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра (The Game)

Игра (1 сезон)

На окраине засыпанного песком городка, где часы на вокзале застыли в 1989-м, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с марками. Не мамины открытки, а конверты с печатями закрытых НИИ и билетом на поезд, который так и не увез её отца. Теперь ржавые рельсы ведут к запретной зоне за посёлком, а местные, потупившись, твердят: «Твой батя сам виноват — лез, куда не просят». Но по ночам в телефонной будке у путей звонит аппарат с отцовским голосом на плёнке: *«Проверь

Смотреть онлайн
7.7
6.88
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.