Дневники мотылька (2011)

В полузаброшенном посёлке на краю тайги, где зима выгрызает краски до ржавого металла, шестнадцатилетняя Лика роется в подвале развалившейся библиотеки. Не свет, а затхлый запах гнили и старой типографской краски приводит её к дневнику, перетянутому корневыми нитями. Его страницы — не бумага, а тонкая береста, испещрённая символами, похожими на следы мотыльков.

Она ищет мать, исчезнувшую десять лет назад, но вместо ответов находит шифры: даты, совпадающие с пожарами в посёлке, и рисунки деревьев, чьи ветви сплетаются в лица. Чем глубже Лика вчитывается, тем чаще соседи, обычно равнодушные, начинают стучать в её дверь — то с пирогами, то с угрозами, завёрнутыми в шёпот: *«Не буди то, что спит под инеем»*.

А ещё — мотыльки. Их всё больше. Они кружат над крышами, будто вытканные из пепла, и слетаются к её окну, даже в метель. Лика узнаёт: каждая запись в дневнике меняет что-то *здесь*. Старая колодка замка отпирается сама, в школе проступают на стене угольные силуэты...

Но как верить дневнику, если вчерашняя страница описывает сегодняшний день? И что страшнее — правда о матери или та, что копошится под собственным сердцем, когда берёста шепчет: *«Ты следующая в цепочке»*?

Сможет ли Лика остановиться, если каждая тайна — шаг к матери, но и шаг в пасть к чему-то, что ждало её с самого первого крика в этом проклятом посёлке?