Игра (1 сезон)

На окраине засыпанного песком городка, где часы на вокзале застыли в 1989-м, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с марками. Не мамины открытки, а конверты с печатями закрытых НИИ и билетом на поезд, который так и не увез её отца. Теперь ржавые рельсы ведут к запретной зоне за посёлком, а местные, потупившись, твердят: «Твой батя сам виноват — лез, куда не просят». Но по ночам в телефонной будке у путей звонит аппарат с отцовским голосом на плёнке: *«Проверь второй ящик…»* — а в трубке пахнет озоном, будто после грозы.

Чем больше Вера собирает пазл из обгоревших фотографий и шепотков стариков, тем яснее: правила здесь пишут те, кто десятилетиями хоронил письма в красных ящиках с треснувшими стеклами. Даже её школьный друг, ныне — охранник архива, вдруг прячет глаза, когда она спрашивает про «Объект “Вереск”». А вчера в альбоме появилась новая марка — с её сегодняшней датой…

Сможет ли Вера повернуть ключ в ржавой двери вагона-призрака, не став частью чьей-то давней игры — или доверится тем, кто мажет правду клеем для фальшивых марок?