МЫ. Верим в любовь (2011)

В провинциальном городке, где ржавый гудок завода разрывает небо дважды в сутки, Лена, в масляных перчатках и с томиком Ахматовой в кармане, чинит конвейерные ленты, пока её мысли кружат вокруг музыканта, чьи ночные серенады звучат как перебои в токе. Его гитара пахнет дымом кочевых костров, а в глазах — отсветы городов, которых нет на карте. Но кольцо с бриллиантом, подброшенное сыном фабриканта в её ящик с инструментами, жжёт карман, как невысказанное «да».

Местные шепчутся о её матери, исчезнувшей в лихие 90-е с чемоданом непонятных чертежей, о том, как любовь здесь либо гниёт, как брошенное зерно в элеваторе, либо взрывается, как самодельная петарда. Когда Лена находит в заводском архиве плёнку с записью рок-концерта, где её мать, в кожаном жакете, орет в микрофон под свист милицейских сирен, тишина городка начинает звенеть угрозой. Каждая дверь, захлопнутая при её появлении, каждый взгляд, уплывающий в сторону, будто твердят: *«Не раскачивай лодку»*.

А музыкант тем временем учит её слушать тишину между нотами — и слышать в ней правду. Но сможет ли Лена сыграть свою мелодию поверх грохота конвейера, зная, что каждый аккорд свободы может обрушить мосты в прошлое, которое другие предпочли похоронить?