- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-03-31
- Качество: WEB-DL
«Представь тихий пригород, где треск кассет в старом плеере звучит громче слов. Здесь Клэй, парень с тревогой в глазах и наушниками-раковинами, получает коробку — 13 кассет, записанных одноклассницей, которая больше не дышит. Каждая плёнка — исповедь, адресованная тем, кто толкнул её на край. Но чтобы услышать все причины, придётся пройти через боль других, а главное — свою. Что гложет героев? Не глобальная катастрофа, а тихий ужас будней: сплетни, улыбки через силу, звонки в пустоту. Ханна,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-05-21
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1977 год. Эстер Майровиц, реставратор часов с привычкой гасить сигареты о подошвы туфель, находит в бабушкиной кладовке коробку с письмами, зашифрованными на идише и… латыни. Ключ к коду — мелодия, которую она слышала в детстве, но слова теперь будто стерты из памяти всех родных. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью выбросила в окно фотоальбом, прошептав *«Иногда молчание — единственная милость»*. Чем чаще Эстер втирает в замшелые конверты спирт, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: BDRip
В заброшенном кабинете химии, где пробирки покрылись пылью, а на доске застыли формулы 1980-х, пятнадцатилетняя Лиза находит ключ от лифта, которого нет в плане школы. Его холодная металлическая поверхность исцарапана чужими инициалами, а запах — смесь старого железа и миндаля, от которого сводит зубы. Каждый звонок на урок звучит теперь как насмешка: она видит, как завуч шепчется с уборщицей, стирая следы мела с пола, будто заметая невидимые улики. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-05-06
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где осень вечно застревает в ржавых железнодорожных стрелках, двадцатилетняя Аня возвращается к матери, чей голос в телефоне год звучал как скрип несмазанной двери. Теперь в доме пахнет лекарствами и старыми фотоальбомами, а в шкатулке под кроватью — рассыпающиеся письма на немецком, адресованные не ей. Мать молчит, сжимая в ладонях осколок янтаря с застывшей внутри мушкой, словно ошибка, которую нельзя исправить. Аня роется в прошлом, как в подвале, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь тихий пригородный дом, где пыль на полках вторит тиканью часов — здесь Ева Флетчер, женщина с лицом, которое все привыкли видеть «мамой», остаётся наедине с эхом уехавшего в колледж сына. Её жизнь теперь — это бесконечный коридор из одинаковых дней, пока она не находит в ноутбуке щель в сером потолке будней: курс по гендерным исследованиям и тёмное окно браузера, где можно стать кем угодно… Действие: Но свобода — она как первый глоток шампанского: бьёт в голову, заставляя
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
«В затянутом дымкой провинциальном городке, где аптека до сих пор пахнет нафталином и старыми страхами, молодая врач Лиза возвращается после смерти отца — хирурга-затворника, чей кабинет завален флаконами с подозрительными этикетками. В ящике, запертом на ключ с детским брелоком, она находит записи: кривые графики, фотографии пациентов, чьи лица не изменились за 30 лет, и обведённую красным дату — завтра. Городок живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о еженедельных «профилактиках» в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В городе под стеклянным куполом, где воздух измеряют по граммам, инженер Вера чинит старые фильтры и прячет от всех осколки картин исчезнувшей сестры. Каждое утро стекло над головами дробит солнце в геометрию резких теней, а в мастерской Веры пахнет горелым металлом и краской — её сестра Майя оставила холсты, прошитые кобальтовыми жилками рек, которых нет на картах. Когда Вера находит в раме спрессованный конверт с координатами, её отчеты о «поломках» вдруг вызывают слишком много вопросов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: BDRip
Под неоновым маревом Лос-Анджелеса, где асфальт впитывает больше секретов, чем дождь, Рэй Донован — человек в чёрном пальто, который стирает пятна с чужих жизней, пока свои трещины зарастают ржавчиной. Его офис — бар с подпольным боксёрским рингом, где сделки скрепляют ударом кулака, а не рукопожатием. Но когда из прошлого всплывает брат, чьё имя десятилетиями шептали как проклятие, Рэю приходится копать там, где даже он привык заливать бетон. Что толкает? Пропавший чемодан, набитый
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, 27-летняя Лика возвращается в дом детства после смерти бабушки. В пыльном сундуке под лестницей — связка писем, перевязанных морской травой, и карта, где дрожащей рукой обведены маяки, пещеры, даты. Бабушка, всю жизнь молчавшая о войне, словно оставила ей шифр: *«Ищи там, где свет встречает тень»*. Но в портовом кафе, где раньше пахло корицей и рыбой, теперь висит тишина. Старожилы прячут глаза за кружками кофе,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1880-е. Лаборатория пахнет озоном и одиночеством. Николе Тесле, изобретателю с глазами, будто ловящими молнии в полёте, неинтересны деньги Эдисона или аплодисменты толпы. Его гонит навязчивый шепот идей: ток без проводов, цифры, складывающиеся в узоры будущего. Но мир — не чертёж. Здесь патенты крадут под рукопожатия, а каждый эксперимент оплачивают чужой благосклонностью. Он рисует схемы на манжетах, считает шаги кратно трём и ведёт войну за переменный ток, где противники — не только
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEB-DL
«Пейзаж с невидимой рукой» — это не кино, это эмоциональный ураган в стиле TikTok-армагеддона! Представьте: Земля под властью Вувв — инопланетян, которые обожают человеческую драму больше, чем мы котиков в ленте. Герои? Адам, 17 лет, рисует граффити на руинах Бруклинского моста, а Касси срывает голос, крича: *«Любовь — наш последний хэштег, чувак!»*. Их гениальный план? Продать инопланетянам свою фейковую любовь в прямом эфире. Типа «Дневник памяти», но с лазерами и рейтингами вместо счастья.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-09-02
- Качество: WEB-DL
1980-е, призрачный оперный театр в провинциальном городке. Главный герой — Виктор, дирижёр с глазами, которые «помнят каждую паузу между нотами», но не могут разглядеть собственного сына за стеной ненависти после семейной трагедии. Его подталкивает к действию не пропажа, а *тишина*: внезапно все музыканты оркестра начинают играть идеально — слишком идеально, будто их руки движутся по невидимым нитям. Даже скрипки больше не скрипят. Всё меняется, когда Виктор находит в партитуре «Лебединого