Глоток воздуха (2021)

В городе под стеклянным куполом, где воздух измеряют по граммам, инженер Вера чинит старые фильтры и прячет от всех осколки картин исчезнувшей сестры. Каждое утро стекло над головами дробит солнце в геометрию резких теней, а в мастерской Веры пахнет горелым металлом и краской — её сестра Майя оставила холсты, прошитые кобальтовыми жилками рек, которых нет на картах. Когда Вера находит в раме спрессованный конверт с координатами, её отчеты о «поломках» вдруг вызывают слишком много вопросов. Чем точнее она вписывает цифры в таблицы, тем чаще в системе вентиляции слышится чужое дыхание, а в ушах звенит голос Майи: *«Они продают то, чего не могут создать»*. Но как искать правду в городе, где каждый глоток принадлежит корпорации, а соседи давно разучились смотреть вверх? Сможет ли Вера заставить замолчать счетчик у своего горла — или сорвать клапан, даже зная, что воздуха хватит лишь на один шаг в неизвестность?

(Образы: краска, смешанная с пылью фильтров, оставляет на пальцах Веры узоры, похожие на схемы вентиляции; карта Майи светится в темноте, как прожилки в лёгких.)