Ложноположительный (2020)

«В затянутом дымкой провинциальном городке, где аптека до сих пор пахнет нафталином и старыми страхами, молодая врач Лиза возвращается после смерти отца — хирурга-затворника, чей кабинет завален флаконами с подозрительными этикетками. В ящике, запертом на ключ с детским брелоком, она находит записи: кривые графики, фотографии пациентов, чьи лица не изменились за 30 лет, и обведённую красным дату — завтра.

Городок живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о еженедельных «профилактиках» в поликлинике, не замечать, как соседи исчезают на день-два, возвращаясь с пустым взглядом и шрамом за ухом. Лиза, с её аллергией на ложь, тыкает палкой в это гнездо — и осы вылетают. Старые друзья детства внезапно переезжают, не попрощавшись, в аптеке ей подсовывают пузырёк с надписью "Не открывать", а в зеркале скорой помощи мелькает лицо отца — будто он не умер, а просто ждёт.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем больше город напоминает петлю: радио в такси твердит о её школьных проказах, будто кто-то диктует текст прямо сейчас, а в библиотеке все газеты за 1992 год внезапно становятся чистыми листами. Но главная ловушка — внутри. Что если её возвращение было запланировано? Что если каждый её шаг — часть протокола, прописанного отцом синими чернилами на замшелой бумаге?

Осталось решить: сжечь кабинет вместе с правдой — или стать следующей главой в его дневнике, где строки пахнут формалином и яблоками (он всегда клал огрызок в карман ей на обед). Но как доверить себя городу, который даже дождь здесь идёт вертикально — будто кто-то перестраховывается, чтобы капли не оставили следов?»