Восьмой класс (2018)

В заброшенном кабинете химии, где пробирки покрылись пылью, а на доске застыли формулы 1980-х, пятнадцатилетняя Лиза находит ключ от лифта, которого нет в плане школы. Его холодная металлическая поверхность исцарапана чужими инициалами, а запах — смесь старого железа и миндаля, от которого сводит зубы. Каждый звонок на урок звучит теперь как насмешка: она видит, как завуч шепчется с уборщицей, стирая следы мела с пола, будто заметая невидимые улики.

Её толкает вперёд не любопытство, а тихий страх: мать Лизы, исчезнувшая год назад, оставила в дневнике те же загадочные символы, что и на ключе. Но в школе действуют свои законы — здесь не задают вопросов. Даже одноклассники, обычно болтливые, замолкают, когда Лиза пытается говорить о «случайных» отключениях света или коридорах, которые внезапно упираются в глухие стены.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаги, совпадающие с её ритмом. Учитель физики, всегда равнодушный, вдруг передаёт ей конверт с фото — на снимке её мать в школьной форме стоит у того самого лифта. Но двери на фотографии приоткрыты, а в трещине — чья-то тень, слишком взрослая для ученика...

Сможет ли Лиза повернуть ключ, зная, что каждое открытие стирает грань между прошлым и настоящим? Или правда, как реактив в пробирке, окажется ядом для тех, кто решился её вдохнуть?