- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1998-07-14
- Качество: DVDRip
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети вяжутся в воздухе как паутина, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале полуразрушенного маяка странный конверт — внутри ключ и фотографию её матери, которую та никогда не видела. Мать исчезла, когда Вере было пять, и теперь каждая тень в посёлке шепчет: *«Не лезь»*. Но как не лезь, если сосед-старик, вечно пьющий чай с боярышником, вдруг начинает следить за ней, а в портовых кабаках замолкают голоса, едва она переступает
В лондонском особняке конца XIX века, где часы бьют тринадцать раз, а тени на стенах шепчутся на забытых языках, юная Алиса с рыжими волосами, острыми, как осенние листья, находит дверь, замаскированную под зеркало. Её толкает не просто любопытство, а странный зов — будто кто-то внутри зеркала повторяет её собственные мысли, только громче, с отчаянием. В этом мире, где реки текут вспять, а ручьи поют колыбельные, каждое правило — ловушка: нельзя доверять улыбающимся, нельзя спрашивать дважды,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2003-06-13
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег весной превращается в грязь, а избы дышат сыростью, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном сарае на потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, скрывают не карту, а череду странных символов и дат, совпадающих с исчезновениями в деревне — включая его отца. Здесь никто не верит в совпадения. Соседи, обычно ворчливые, но простые, замыкаются в молчании, будто за каждым забором — своя версия правды. Даже местный
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2003-11-18
- Качество: DVDRip
За кулисами легендарного шоу, в узкой гримёрке, залитой мерцанием неоновых ламп 2003 года, стоит зеркало, в котором отражается не человек — а тень короля. Его движения точны, как ноты в партитуре, но пальцы чуть дрожат, когда он смахивает пудру с воротника: каждый концерт теперь — поединок с призраками прошлых триумфов. Мир жаждет повторения *Thriller*, но в его голове звучат мелодии, которые никто ещё не слышал — резкие, как стекло, нежные, как пепел. Он идёт по лезвию: фанаты хотят верить в
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый призрак, бывший водолаз Егор ищет брата, пропавшего в шторм десятилетие назад. В ржавой каюте затонувшего судна он находит бортовой журнал, чьи страницы, пропитанные йодом и тиной, испещрены символами из их детских игр. Местные шепчутся о «жертвах глубин», но каждый отлив обнажает новые кости у подножия маяка, мерцающего неестественным синим. Чем упорнее Егор сопоставляет даты исчезновений с лунными циклами, тем
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с письмами, написанными не её почерком. Каждое послание помечено датой *24 декабря* — но разных лет, вплоть до 1972-го. Адресат один: её покойная мать, чьё имя здесь звучит чужим шепотом. Что-то сдвигается — в ту же ночь исчезает колокол с местной часовни, а старики вдруг замолкают, будто воздух пропитался льдом. Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, замечает
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где ёлки носят шапки из инея, а витрины мерцают скупым светом декабря, Лика получает письмо: её сестра выходит замуж в Рождество. Но в конверте — не приглашение, а старый ключ, проржавевший, будто его вытащили из-подо льда. Сестра молчит о причинах свадьбы, а в доме детства пахнет хвоей и горелым сахаром — мать печёт пряники, как перед смертью отца десять лет назад. Лика, фотограф с разбитой камерой и трещиной в голосе, замечает: гости шепчутся о долгах, жених
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2012-10-13
- Качество: BDRip
В призрачном прибрежном городке, где волны разбиваются о бетонные пирсы 80-х, Лиза ступает на мостовую, усыпанную тем же гравием, что и семь лет назад. Часы на ратуше вечно замерли на 16:28, но колокол глухо бьёт каждый час, будто отсчитывая срок чьей-то давней провинности. Воздух здесь густой от запаха морской соли и пыли старых газет, пожелтевших на витринах. Она вернулась не ради ностальгии — с тех пор, как исчезла её младшая сестра, город словно затаил дыхание. Но теперь, в витрине
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2018-02-03
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где уличные фонари мигают, как заикающиеся призраки, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой кабине заброшенного «Космического блейзера» кассету с надписью «Не играй». Плёнка залита дождём 2003-го: сквозь треск слышен смех её брата, пропавшего через неделю после этой записи. Городок шепчет, что он сбежал, но почему тогда его рюкзак десятилетиями пылится в подвале мэрии, запертый на цепь? Лиза собирает улики, как мозаику из битого стекла: сосед-фотограф стирает лица со старых
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2018-07-13
- Качество: SATRip
Начало: В крошечном городке, где даже лужи после дождя сверкают, как рассыпанные стразы, восьмилетняя Нэнси Клэнси — девочка в платье цвета фуксии и с биноклем из пайеток — находит в комиссионке потрёпанную шкатулку. Внутри — ключ с гравировкой «Э.В.» и записка: «Ищи там, где танцуют тени». Замшелая ткань шкатулки пахнет лавандой и школьным клеем — словно кто-то спрятал тайну между страницами старого учебника. Действие: Нэнси, привыкшая раскрашивать мир в блёстки, вдруг обнаруживает, что за
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-02-05
- Качество: DVDRip
«В забытом уральском посёлке, где избы цепляются за склоны как пожилые альпинисты, пенсионерка Валентина находит в колодце ржавую коробку с детскими туфлями и письмом, подписанным её именем — но не её рукой. Соседи, обычно ворчливо-разговорчивые, внезапно твердят о «старых грехах», а местный фельдшер шепчет: *«Здесь умеют ждать. Даже месть»*. Чем упорнее Валентина ищет ответы, тем чаще на пороге её дома появляются немые подношения — вороха полыни, обугленные конфетные фантики, будто кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: BDRip
В уральском городке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Лиза разбирает вещи покойного отца — ветерана афганской войны. В ящике старого секретера, под стопкой писем с печатями «не подлежит оглашению», она находит ключ на ржавой цепочке и фото: незнакомый мужчина в чужой форме стоит у вертолёта, лицо скрыто тенью, а на обороте — координаты и три буквы кровью. Здесь всё дышит умолчанием. Соседи крестятся при упоминании её отца, в местном музее пустует стенд о «зарубежных