Король муравьев (2003)

В сибирской глухомани 90-х, где снег весной превращается в грязь, а избы дышат сыростью, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном сарае на потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, скрывают не карту, а череду странных символов и дат, совпадающих с исчезновениями в деревне — включая его отца.

Здесь никто не верит в совпадения. Соседи, обычно ворчливые, но простые, замыкаются в молчании, будто за каждым забором — своя версия правды. Даже местный старик-охотник, знающий тайгу как свои морщины, шепчет: *«Муравьиное царство не любит любопытных»* — и прячет глаза.

Алёша замечает, что муравьи в деревне ползут не хаотично, а чёткими спиралями, словно повторяют узоры из дневника. А когда он пытается следовать за ними, натыкается на запертый бункер времен ГУЛАГа, чья ржавая дверь будто ждала его десятилетиями...

Но чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит ночью скрежет под окнами — будто кто-то мелко-мелко перебирает лапами по стёклам. И теперь выбор: сжечь дневник, как советует бабка, шепчущая молитвы, или довериться девчонке-соседке, чьи руки всегда в царапинах, будто она всю жизнь продиралась сквозь колючую проволоку. Но как верить тем, кто годами притворялся, что твоей боли не существует?