Рождественская свадьба (2012)

На краю заснеженного городка, где ёлки носят шапки из инея, а витрины мерцают скупым светом декабря, Лика получает письмо: её сестра выходит замуж в Рождество. Но в конверте — не приглашение, а старый ключ, проржавевший, будто его вытащили из-подо льда.

Сестра молчит о причинах свадьбы, а в доме детства пахнет хвоей и горелым сахаром — мать печёт пряники, как перед смертью отца десять лет назад. Лика, фотограф с разбитой камерой и трещиной в голосе, замечает: гости шепчутся о долгах, жених слишком стар для невесты, а в сундуке на чердаке нашлись отцовские письма с чужим именем.

Чем ближе праздник, тем чаще сестра исчезает в метели, оставляя следы к старой часовне. Местный священник, полирующий крест до блеска, бормочет о «плате за грехи», а в альбоме Лики оживают снимки — на каждом в углу чья-то тень, будто кто-то стёрся из памяти, но остался в серебре плёнки.

Сможет ли Лика нажать на спуск затвора, когда правда, как ртуть, рассыплется на осколки, которые не собрать?