Независимые (2018)

В пригороде, где уличные фонари мигают, как заикающиеся призраки, семнадцатилетняя Лиза находит в ржавой кабине заброшенного «Космического блейзера» кассету с надписью «Не играй». Плёнка залита дождём 2003-го: сквозь треск слышен смех её брата, пропавшего через неделю после этой записи. Городок шепчет, что он сбежал, но почему тогда его рюкзак десятилетиями пылится в подвале мэрии, запертый на цепь?

Лиза собирает улики, как мозаику из битого стекла: сосед-фотограф стирает лица со старых снимков, а в местном кафе официантка крестится, услышав мелодию из того парка аттракционов. Даже мать, обычно спокойная, дрожит, обнаружив в руках дочери ключ от кабины — тот самый, медный, с гравировкой в виде кометы.

Чем ближе правда, тем чаще Лиза ловит на себе взгляды, будто она следующая в списке исчезнувших. Даже её тень теперь будто отстаёт на полшага. Сможет ли она довериться брату, чей голос на плёнке шепчет «Прости», — или доводы рассудка, где каждый в этом городке давно выбрал сторону молчания?