Семилетняя задержка (2012)

В призрачном прибрежном городке, где волны разбиваются о бетонные пирсы 80-х, Лиза ступает на мостовую, усыпанную тем же гравием, что и семь лет назад. Часы на ратуше вечно замерли на 16:28, но колокол глухо бьёт каждый час, будто отсчитывая срок чьей-то давней провинности. Воздух здесь густой от запаха морской соли и пыли старых газет, пожелтевших на витринах.

Она вернулась не ради ностальгии — с тех пор, как исчезла её младшая сестра, город словно затаил дыхание. Но теперь, в витрине фотоателье, Лиза видит свежий снимок: девочка в платье, выцветшем до боли знакомого оттенка, будто время стирает только краски, а не людей.

Местные шепчутся о «правилах»: не задавать вопросов после заката, не подходить к маяку в полнолуние, не ворошить то, что прибило к берегу. Но когда Лиза находит в подвале родительского дома чемодан с билетами на поезд, датированными *завтрашним* числом, тишина начинает трещать по швам. Чем упорнее она ищет ответы, тем настойчивее соседи прячутся за шторами, а в телефонной трубке звучит голос, которого не может быть...

Сможет ли она разорвать петлю молчания, не растворившись сама в этом вечном приливе лжи?