Майкл Джексон - лучшее (2003)

За кулисами легендарного шоу, в узкой гримёрке, залитой мерцанием неоновых ламп 2003 года, стоит зеркало, в котором отражается не человек — а тень короля. Его движения точны, как ноты в партитуре, но пальцы чуть дрожат, когда он смахивает пудру с воротника: каждый концерт теперь — поединок с призраками прошлых триумфов. Мир жаждет повторения *Thriller*, но в его голове звучат мелодии, которые никто ещё не слышал — резкие, как стекло, нежные, как пепел.

Он идёт по лезвию: фанаты хотят верить в легенду, продюсеры шепчут о «безопасных хитах», а в кармане пиджака жжёт письмо от малознакомого подростка: *«Вы пели, когда мне было страшно. А вам?»* Чем громче овации, тем тише становятся его шаги за сценой — туда, где запах грима смешивается с пылью софитов, а старые плёнки хранят голоса, которые лучше забыть...

Сможет ли король танца, застывший между вспышками фотокамер, сделать шаг из света — в темноту, где рождаются настоящие ноты? Или его ритм навсегда останется заперт в такте чужих ожиданий?