- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
«Середина нулевых, приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Главный герой — Игорь, ветеран МЧС с руками в шрамах от пожаров и привычкой считать шаги до ближайшего выхода. Его жизнь — рутина вызовов и тихих вечеров с напарником, пока однажды в догорающем доме он не находит нетронутую огнём фотографию: жена напарника стоит в платье, которое *исчезло* из их общего гардероба неделю назад. Расследование затягивает, как обратное течение: чем больше Игорь вникает, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый секрет, Лиза разбирает вещи бабушки и находит конверты, перевязанные черной лентой. Внутри — письма сестры, пропавшей десять лет назад, исписанные цифрами и рисунками подземных ходов. Городок живет по часам, заведенным в прошлом веке: окна закрывают к полуночи, а на вопросы о «нижних кварталах» жители бормочут о оползнях, которых нет на картах. Чем чаще Лиза втискивает монеты в щели заброшенного маяка, открывая потайные комнаты, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые рыбацкие сети, Лиза находит в подвале старого маяка связку писем, адресованных женщине с её именем — но написанных за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут морской сыростью и ладаном, словно их прятали в церковной алтаре. Местные шепчутся о «проклятых приливах», а её бабушка, прежде чем замолчать навсегда, бросает в лицо: «Ты всё испортишь, как она тогда». Каждую ночь Лиза слышит шаги на заброшенном пирсе —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где осень красит кварталы в ржавые оттенки советских автобусов, Ирина — мать-одиночка с гитарным чехлом вместо сумочки — вступает в родительский комитет, надеясь сблизиться с замкнутой дочерью. Но вместо печенек и планерок её ждёт рассыпающийся конверт из-под сцены школы: черно-белый снимок 1983 года с ребёнком, которого никто не помнит, и обрывок нот с пометкой *«они всё слышат»*. Комитет, лощёный как витрина раймага, внезапно нервно щурится: директриса поправляет брошь в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-29
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке, где волны точат скалы как старые зубы, Лиза роется в пожитках сестры — находит конверты, заклеенные воском от свечей местного бара. Каждое письмо начинается с «Когда ты это прочтёшь, я соврала». Сестра писала о них двоих, но Лиза не помнит ни лодки с алыми парусами, ни мальчика, что тонул в дневниках. А ещё — про «долг», который отныне висит на её шее ржавым якорем. Соседи шепчутся у причала, пряча под куртками фото с её лицом, будто Лиза — призрак. Даже маяк, что столетиями
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
На краю белого безмолвия, где северное сияние в декабре режет небо алмазными нитями, шестнадцатилетняя Лика — дочь последнего смотрителя ледового маяка — находит в трещине ледника замёрзший конверт с печатью: *«Вскрыть, когда часы забудут полночь»*. Внутри — фото её матери, которую она не помнит, стоящей у входа в пещеру, что по легендам, «дышит тёплым ветром там, где лёд должен убивать». Но деревня, живущая правилом *«не буди прошлое подо льдом»*, внезапно замолкает. Старики прячут газеты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В бескрайних прериях Монтаны, где грозы разрывают небо пополам, Клара — фотограф-анималист с потрёпанным блокнотом и трещиной в сердце от прошлых потерь — натыкается на заброшенную охотничью избушку. Внутри, под слоем пыли, она находит пачку писем 1940-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое начинается с *«Дорогая Элли»*, но ни одно не было отправлено. Её толкает не любопытство, а тихий укор: в снимках медведей и орлов вдруг проступают тени тех, кто жил здесь до неё. Местные, вроде
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2023-05-16
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской деревне, где зима впивается в стены как старый враг, семнадцатилетний Семён находит в провалившемся погребе отца ржавый кинжал с гравировкой: *«Тот, кто оттает — услышит»*. Отец исчез год назад, оставив после себя лишь пятно керосина на снегу да шепотки о «ледяной немочи», которую старожилы заговаривают мясом волка. Но теперь в сгоревшей школе, куда Семён ходит за дровами, кто-то выцарапал на парте его имя — и дату смерти отца. Каждый шаг вглубь тайги, каждое распутанное
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В заснеженном переулке старого портового города, где гирлянды мерцают, как пойманные в сети звезды, нищий мальчишка-посыльный в рваном пальтишке сталкивается лбом с кудрявым принцем в мундире, пахнущем ладаном и оружейной сталью. Их миры разделяет не только река с гнилыми мостами, но и древний закон: *никто из низких не смеет прикасаться к крови королевской*. Но в канун Рождества правила трещат, как лед под сапогами. Пропавшая фамильная брошь принца, найденная в груде рыбацких сетей, затягивает
В забытом уральском городке, где улицы выстланы скелетами ржавых заводов, Лена возвращается похоронить отца — и обнаруживает в его мастерской десятки деревянных кукол. Каждая вырезана с чужым лицом, а на спинах выжжены цифры, сочащиеся смолой, как запекшаяся кровь. Её подгоняет не горечь утраты (они не разговаривали десять лет), а странная записка в кармане его фартука: *«Не дай им сосчитать до конца»*. Но «они» — это соседи, что крестятся при виде Лены? Или те тени за окнами, чьи голоса
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатитрехлетняя Лиза разбирает завалы в бабушкиной пекарне. Мешочки с мукой, проржавевшие формы, а под ними — потрёпанная тетрадь в масляных пятнах. Рецепты пирогов соседствуют с записями, словно вырванными из чужой жизни: *«12 сентября. Снова видела его в окне. Он знает, что я добавила в тесто»*. Пекарня, которую Лиза унаследовала, пахнет не корицей, а старыми страхами. Местные шепчутся о «проклятых
Ленинград, 1986. Заброшенный НИИ на окраине города, где стены шепчут формулами, а в вентиляции застревают обрывки чертежей. Лида, физик-интроверт с привычкой разговаривать с уравнениями, находит в архиве странные расчеты: формулы, выведенные дрожащей рукой на оборотной стороне календаря с датой «25.04» — за день до исчезновения ее коллеги. Ее толкает не любопытство, а вина — она *отозвала* его с последнего эксперимента. Но чем точнее становятся ее вычисления, тем настойчивее начальство