Жена моего напарника (2022)

«Середина нулевых, приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки.
Главный герой — Игорь, ветеран МЧС с руками в шрамах от пожаров и привычкой считать шаги до ближайшего выхода. Его жизнь — рутина вызовов и тихих вечеров с напарником, пока однажды в догорающем доме он не находит нетронутую огнём фотографию: жена напарника стоит в платье, которое *исчезло* из их общего гардероба неделю назад.

Расследование затягивает, как обратное течение: чем больше Игорь вникает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а в рации ловит странные переговоры на забытом диалекте. Даже море здесь врет — отливы обнажают битые бутылки с письмами, которых никто не отправлял.

Всё меняется, когда вчерашний свидетель аварии сегодня подаёт ему кофе дрожащими руками и шепчет: *«Она же предупреждала — не копай в прошлом, где не было дыма»*.
Но как остановиться, если каждый шаг вглубь тайны напоминает Игорю, почему он вообще бежит от тишины?..»