Тайна родительского комитета (2022)

В приморском городке, где осень красит кварталы в ржавые оттенки советских автобусов, Ирина — мать-одиночка с гитарным чехлом вместо сумочки — вступает в родительский комитет, надеясь сблизиться с замкнутой дочерью. Но вместо печенек и планерок её ждёт рассыпающийся конверт из-под сцены школы: черно-белый снимок 1983 года с ребёнком, которого никто не помнит, и обрывок нот с пометкой *«они всё слышат»*.

Комитет, лощёный как витрина раймага, внезапно нервно щурится: директриса поправляет брошь в форме совы, завхоз бормочет про «старые грехи», а соседи спешат затопить печь, будто уничтожая улики. Чем упорнее Ирина рыщет по заброшенным пионерлагерям — где крапива пробивается сквозь трещины в мозаике «Слава труду!» — тем яснее: секрет связан с её собственной матерью, исчезнувшей в лихие 90-е.

Повороты? Попробуй отличить союзников от палачей, когда даже дочь прячет под подушкой ножницы, шепча во сне: *«Не открывай третью дверь»*. А финал? Всё решит выбор: зажечь спичку над архивом комитета, зная, что пламя съест и правду, и её шанс услышать, как дочь впервые зовёт её *«мамой»*.

Сможешь ли ты молчать, если тишина — единный способ выжить?