Опасное место (2022)

На холодном побережье Белого моря, где волны шепчутся с ржавыми маяками, журналистка Вера находит в архиве заброшенной библиотеки фото своего детства. На снимке — она, её сестра, исчезнувшая десятилетие назад, и чужой мужчина, чье лицо выцвело, будто стерто временем. Но странное дело: бумага пахнет свежей типографской краской, а на обороте — координаты мыса, где накануне пропал местный парень.

Городок живет в ритме отливов — здесь не задают вопросов. Соседи прячут занавески, едва Вера приближается, а в кафе за ее спиной перебрасываются словами: *«Опять приехала копать»*. Чем упорнее она связывает прошлое с настоящим, тем чаще натыкается на слепые пятна — даже в собственном дневнике пробелы, будто кто-то вырвал страницы. А эти фотографии... они множатся. В ящике стола, под дверью, в кармане пальто — всегда с размытыми лицами, всегда с координатами новых пропаж.

Сможет ли Вера довериться себе, если каждое воспоминание — как песок под ногами: кажется твердым, пока не наступишь?