- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1994-09-12
- Качество: BDRip
Ленинград, 1994. За студией с выцветшим гербом на фасаде — дымящийся самовар, пачка долларов на столе и ведущий в пиджаке на два размера больше. Студент-историк Максим, сжимая в потной ладони пульт от викторины, не верит своему везению: еще вчера он считал мелочь на хлеб, а сегодня отвечает на вопросы о Романовых под слепящим светом софитов. Но чем проще становятся ответы — тем громче тикают часы за кулисами, и тем чаще исчезают в коридорах люди в одинаковых плащах. Его успехи пахнут не славой,
В разбитом городке на краю бывшей границы, где ржавые вывески 90-х шепчут о войне, бывший сапёр Макс находит в колодце медальон — не свой. К нему прилипли песок и старая кровь, а внутри — фото девушки, чьи глаза точь-в-точь как у его пропавшего отца. Но здесь не верят в совпадения: тени прошлого цепляются за подворотни, а на рынке старухи крестятся, услышав фамилию Макса. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его доме ломаются замки, а в телефонной трубке дышит чья-то тишина. Даже земля здесь
Лос-Анджелес, конец 90-х. Человек в засаленном халате и шлепанцах на босу ногу колесит между заброшенным боулинг-клубом и круглосуточным магазином, не выпуская из руки коктейль «Белый русский». Его зовут Чувак, и он мастер неписаной философии: «Расслабься, пока мир горит». Но однажды утром в его дверь врываются головорезы, путают его с тезкой-миллионером и топчут единственный ковер, который «держал всю комнату вместе». Его жизнь превращается в абсурдный детектив: вместо медитаций под грохот
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1998-08-25
- Качество: BDRip
Москва, конец 90-х. В подвале, где люстра с отбитыми стекляшками бросает тени на стены в трещинах, Саша замечает, как колода в руках старика-шулера *дышит* — карты сами ложатся в нужный порядок. Здесь, среди стопок купюр с запахом чужих ладоней, ставки делают не на удачу, а на холодный расчёт. Но у Саши нет выбора: долги матери гниют в ящике комода, как забытые яблоки, а соседи-кредиторы стучат в дверь с утра, будто метроном. Его берут в команду — ловкость пальцев, математика в голове, блеф
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1999-05-20
- Качество: BDRip
Кровавое лето Сэма (1999) Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а воздух пропитан запахом водорослей и старых рыболовных сетей. Семнадцатилетний Сэм, с вечно зажатым в зубах фонариком, находит под прогнившим полом бабушкиного дома коробку. Не игрушки, не письма — кости, мелкие, острые, и кассеты с голосами, которых он не узнает. Точнее, почти не узнает: на одной ленте шепчут *его* имя, но голос звучит так, будто его пропустили через мясорубку. Сэм всегда был тем, кому
В глухой сибирской деревне, затерянной меж ржавых железнодорожных путей и таёжных теней конца 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце проржавевшую коробку. Не письма пропавшего на службе брата, а обрывки шифров, нацарапанных на обёртках от пайков — словно кто-то спешил, боялся. Местные шепчут, что парня «съела тайга», но замшелые страницы пахнут бензином и полынью — точь-в-точь, как шинель брата перед отправкой. Алёша не верит в случайности: почему письма перестали приходить ровно после
Париж, 1939. Над кафе, где официанткой кружится Сузи с голосом, застрявшим в горле, висит афиша: «Русская опера — 100 франков за слезу зрителя». В её кармане — обрывок колыбельной, которую она помнит только на ощупь, да фото отца, смытого волной эмиграции. Но война уже стучит каблуками по мостовым, а в опере шепчутся, что за её спиной вышивают жёлтую звезду... Её толкает вперёд не героизм — стыд. Стыд за то, что поёт чужие арии, пока её народ прячут по подвалам. Да и сосед-цыган с глазами, как
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2002-02-04
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где трубы заводов давно не дымят, слесарь Витя с протезом вместо левой ноги находит в конторе заброшенного цеха журнал учёта — не суммы, а *долгов*. Каждая запись кривыми цифрами взывает к кому-то: «Семён — два года тишины», «Лида — три зимы без вопросов». Но чьи это жертвы? И почему в графе «возмещение» — только чёрточки? Его толкает не любопытство, а долг: в списке — имя отца, умершего с клочком такой же бумаги в кулаке. Расследуя, Витя натыкается на паутину
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2002-06-28
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрывают у времени, худощавый учитель географии Семён находит в развалинах заброшенного завода ржавый сейф с пачкой акций 90-х. Бумаги пахнут пылью распавшегося Союза и чьей-то отчаянной надеждой — будто их спрятали в спешке, веря, что завтра всё изменится. Но «завтра» наступило, а деревня всё так же топит печи слухами да водкой. Семёна гонит не жадность, а долги: больная мать, разваливающаяся школа, сосед-алкаш, который ночами вырезает из фанеры ангелов с
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2003-03-05
- Качество: BDRip
В нью-йоркской высотке, где лифты вечно скрипят от невысказанных обид, Дэйв Базник — тихий парень в мятых рубашках — пытается доказать судье, что он «не взрывается, даже когда кофе проливают на его коллекцию марок». Его приговаривают к курсу управления гневом под крылом доктора Бадди Райделла, чьи сессии напоминают цирк с огнем: то групповые вопли в темноте, то «терапия» в переполненном стадионе, где каждый крик растворяется в рёве толпы. Но чем усерднее Дэйв выполняет абсурдные задания —
- Год выпуска: 2007
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2007-11-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на декабрьском небе, двенадцатилетний Миша находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ему, но написанные десятилетия назад. Чернила выцвели, бумага пахнет ладаном и железом, а подписи оборваны на полуслове, будто кто-то спешил спрятать правду. Его попытки расспросить родных натыкаются на ледяное молчание: тёти перешептываются за чаем, дед хлопает дверью, а даже почтальон, обычно болтливый, внезапно
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-08-31
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного побережья, в доме, где обои шепчут старые ссоры, писательница Марго возвращается на свадьбу сестры — не с белыми лентами, а с острым языком и блокнотом, куда вписывает каждую трещину в семейном фасаде. Ее сестра Полин, невеста в стоптанных кедах, выбрала жениха, чья нелепость раздражает Марго, как песок в зубах. Но чем язвительнее ее замечания, тем явственнее проступают тени прошлого: детские обиды, предательства, которые они до сих пор носят в карманах, как смятые конфетные