Марго на свадьбе (2007)

На краю ветреного побережья, в доме, где обои шепчут старые ссоры, писательница Марго возвращается на свадьбу сестры — не с белыми лентами, а с острым языком и блокнотом, куда вписывает каждую трещину в семейном фасаде. Ее сестра Полин, невеста в стоптанных кедах, выбрала жениха, чья нелепость раздражает Марго, как песок в зубах. Но чем язвительнее ее замечания, тем явственнее проступают тени прошлого: детские обиды, предательства, которые они до сих пор носят в карманах, как смятые конфетные фантики.

Когда в лесу за домом находят странный знак — вырезанную на сосне гримасу, будто кричащую в немую ночь, — Марго копает глубже, чем стоило. Сестра отстраняется, жених прячет глаза, а мать, вечная пленница мартини, бормочет что-то о «невыкопанных костях». Но главная ловушка — не вокруг, а внутри: сможет ли Марго перестать разбирать чужие жизни, как сломанные часы, пока не увидела собственные треснувшие шестеренки?

(Образы: запах соли на шторах смешивается с масляной краской от незаконченного портрета в гостиной; чайник на плите свистит мотив, который сестры напевали в детстве, но теперь — на полтона выше.)